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FRÉDÉRIC SOULIÉ 



Melchior-Frédérig SOULIÉ était né le 23 décembre 1800; 
il est mort le 23 septembre 1847. Il était décoré de juillet et ' 
membre de la Légion d'honneur. 

Voici comment les journaux, qu'il avait si souvent enrichis 
de sa collaboration, ont parlé de sa vie, raconté ses der- 
niers moments et rendu compte de ses funérailles qui avaient 
attiré un tel concours de monde, que les funérailles, politi- 
ques des plus grands hommes du pays peuvent seules en 
donner une idée. 

Le Journal des Débats s'exprimait ainsi le 28 septembre, 
par la plume de M. Jules Janin : 

Aujourd'hui même, 27 septembre, dans Féglise de 
Sainte-Elisabeth et au cimetière du Père-Lachaise, les 
derniers 'devoirs ont été rendus à Frédéric Soulié. 
Comme nous Tavions prévu, ces modestes funérailles 
d'un galant homme, qui n'a été toute sa vie qu'un 
homme de lettres, avaient attiré le concours empressé 
de cette foule intelligente qui ne manque jamais à la 
renommée, à la gloire, à l'esprit, à l'éloquence, aux 
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beaux-arts, à la popularité bien acquise, cette popula- 
rité qui ne craint pas le jugement dernier de la mort. 
Dans celte foule empressée autour de ce cercueil rem- 
pli avant Theure, on pouvait distinguer tous les noms 
connus et tous les noms célèbres de la littérature, de 
la poésie, du journal, du théâtre; car cet homme tant 
regretté appartenait, par ses succès, par ses études, à 
toutes les parties de cet art si difficile qui consiste à 
parler aux hommes la langue qui convient le plus à 
leur esprit, à leurs passions, à leur imagination, à leur 
bon sens. Venaient ensuite, mêlés au nombreux ptiblic 
que Frédéric Soulié avait tenu attentif par le charme 
tout-puissant de sa parole, les amis de ce poète infor- 
tuné, les compagnons de sa jeunesse, les associés de 
son âge mûr, les honnêtes gens qui l'encourageaient 
de leurs conseils, hommes considérables dans les deux 
Chambres, dans le gouvernement et même dans le 
sein de TAcadémie française; car il était décidé à Ta- 
vance que pas un témoignage de sympathie ne man- 
querait à ce charmant et très-regrettable écrivain, à 
cette bonne et généreuse nature. 

De très-bonne heure, l'église de Sainte-Élisabeth- 
du-Temple avait été envahie par les artistes, par le pu- 
blic de Frédéric Soulié, par les amis inconnus de son 
génie, par cette partie du monde parisien qui veut tout 
voir et tout savoir. — Cependant, après bien des ef- 
forts, le convoi a pu pénétrer dans Téglise^ et le ser- 
vice a commencé! 
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Ce service était conduit par M. Artus, qui avait 
composé la messe funèbre ; plusieurs parties de cette 
belle composition ont obtenu Tassentiment unanime. 
La messe a duré deux heures, et il était près d'une 
heure lorsque le nombreux cortège s'est remis en mar- 
che dans le plus grand ordre; les cordons du poêle 
étaient tenus par MM. Victor Hugo, le baron Taylor, 
Buloz, administrateur du Théâtre-Français, et Antony 
Béraud, le directeur de ce même théâtre de l'Ambigu- 
Comique, récemment élevé par Frédéric Soulié à la 
dignité de vrai théâtre littéraire. Le théâtre de FAm- 
bigu-Comique faisait relâche, et, certes, ce théâtre a 
grandement raison de regretter cette énergique, puis- 
sante et féconde inspiration, qui avait tant fait pour le 
présent, qui donnait tant d'espérances pour l'avenir. 

Il nous serait impossible de donner une juste idée 
de cette pompe étrange, de ce pêle-mêle d'hommes et 
de visages, de cette réunion imposante de tant de gens 
qui se connaissaient à peine les uns les autres, et qui 
même ne s'étaient jamais rencontrés; mais la douleur 
était la même, et chacun se faisait un devoir d'ac- 
cepter loyalement le deuil et la douleur de son voisin. 

Les boulevards étaient pleins de monde; la foule, 
toujours croissante, se montrait sur le seuil et aux fe- 
nêtres do chaque maison; on n'a jamais vu pareil con- 
cours, sinon dans les funérailles politiques, dans les 
deuils que portent les passions humaines; mais tant 
(ji'intérét et même tant de curiosité pour un rom&ncier| 
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qu'à leur travail, qui font de la pensée un instrument 
d'honnêteté et du théâtre un lieu d'enseignement; qui 
respectent la poésie et le peuple en même temps; qui 
pourtant ont de Taudace, mais qui acceptent pleine- 
ment la responsabilité de leur audace, car ils n'oublient 
jamais qu'il y a du magistrat dans l'écrivain et du prê- 
tre dans le poëte. 

» Voulant travailler beaucoup, il travaillait vite, 
comme s'il sentait qu'il devait s'en aller de bonne 
heure. Son talent, c'était son âme, toujours pleine de 
la meilleure et de la plus saine énergie; de là lui venait 
cette force qui se résolvait en vigueur pour les pen- 
seurs et en puissance pour la foule. Il vivait par le 
cœur; c'est par là aussi qu'il est mort. Mais ne le plai- 
gnons pas, il a été récompensé, récompensé par vingt 
triomphes, récompensé par une grande et aimable re- 
nommée qui n'irritait personne et qui plaisait à tous. 
Cher à ceux qui le voyaient tous les jours et à ceux 
qui ne l'avaient jamais vu, il était aimé et il était po- 
pulaire, ce qui est encore une des plus douces maniè- 
res d'être aimé. Cette popularité, il la méritait, car il 
avait toujours présent à l'esprit ce double but qui con- 
tient tout ce qu'il y a de vrai dans le dévouement : 
être libre et être utile. 

» Il est mort comme un sage qui croit, parce qu'il 
pense; il est mort doucement, dignement, avec le can- 
dide sourire d'un jeune homme, avec la dignité bien- 
veillante d'un vieillard. Sans doute, il a dû regretter 
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d'être contraint de quitter l'œuvre de civilisation que 
les écrivains de ce siècle font tous ensemble, et de 
partir avant l'heure solennelle, et prochaine peut-être, 
qui appellera toutes les probités et toutes les intelli- 
gences au saint travail de l'avenir. Certes, il était pro- 
pre à ce glorieux travail, lui qui avait dans le cœur 
tant de compassion et tant d'enthousiasme, et qui se 
tournait sans cesse vers le peuple, parce que là sont 
toutes les misères, parce que là aussi sont toutes les 
grandeurs. Ses amis le savent, ses ouvrages l'attestent, 
ses succès le prouvent; toute sa vie, Frédéric Soulié a 
eu les yeux fixés dans une étude sévère sur les clartés 
de l'intelligence, sur les grandes vérités politiques, sur 
les grands mystères sociaux. Il vient d'interrompre sa 
contemplation; il est allé la reprendre ailleurs. Il est 
allé trouver d'autres clartés, d'autres vérités, d'autres 
mystères, dans l'ombre profonde de la mort! 

» Un dernier mot, messieurs. Que cette foule qui 
nous entoure et qui veut bien m'écouter avec tant de 
religieuse attention, que ce peuple généreux, labo- 
rieux et pensif, qui ne fait défaut à aucune de ces so- 
lennités douloureuses et qui suit les funérailles de ses 
écrivains comme on suit le convoi d'un ami ; que ce 
peuple si intelligent et si sérieux le sache bien : quand 
les philosophes, quand les écrivains, quand les poètes 
viennent apporter ici, à ce commun abîme de tous les 
hommes, un des leurs, ils viennent sans trouble, sans 
ombre, sans inquiétude, pleins d'une foi inexprimable 
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dans cette autre vie sans laquelle celle-ci ne serait 
digne ni du Dieu qui la donne, ni de Thomme qui la 
reçoit! Les penseurs ne se défient pas de Dieul ils re- 
gardent avec sérénité, quelques-uns avec joie, cette 
fosse qui n'a pas de fond ; ils savent que le corps y 
trouve une prison, mais que l'âme y trouve des ailes ! 
» Oh ! les nobles âmes de nos morts regrettés, ces 
âmes qui, comme celle dont nous pleurons en ce mo- 
ment le départ, n'ont cherché dans ce monde qu'un 
but, n'ont eu qu'une inspiration, n'ont voulu qu'une 
récompense à leurs travaux, la lumière et la liberté; 
non 1 elles ne tombent pas ici dans un piège ! non ! la 
mort n'est pas un mensonge! non! elles ne rencontrent 
pas, dans ces ténèbres, cette captivité effroyable, 
celte affreuse chaîne qu'on appelle le néant! Elles 
y continuent, dans un rayonnement plus magnifi- 
que, leur vol sublime et leur destinée immortelle. 
Elles étaient libres dans la poésie, dans l'art, dans 
l'intelligence, dans la pensée; elles sont libres dans le 
tombeau !» 

Certes, ce sont là de belles paroles, et Frédéric 
Soulié ne pouvait pas espérer une plus belle oraison 
funèbre. M. Hugo l'a bien jugé, il l'a bien compris : il 
à été l'admirable interprète des meilleurs et des plus 
nobles sentiments; mais aussi comme il a été écouté; 
dans «quel profond silence, et bientôt avec quels 
applaudissements unanimes ! Pour notre part, nous ne 
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savons pas de plus noble emploi du talent, de l'élo- 
quence et de la popularité d'un grand poëLe que cette 
façon sympathique avec laquelle il fait une part de sa 
gloire à celui que la mort a frappé. — Si M. Victor 
Hugo n'a pas conquis un admirateur de plus dans toute 
cette foule, qui l'admire du fond de l'àme, il s'est fait 
de nombreux amis ce jour-là. 

Parler après un pareil homme, entreprendre de 
nouveau cette louange que M. Hugo avait épuisée en 
quelques paroles, c'était une tâche difficile. — M. le 
baron Taylor s'est tiré d'affaire avec du sentiment, 
avec des larmes, avec une douleur bien sentie. Il a 
parlé comme on parle quand on veut exprimer simple- 
ment une émotion sincère. 

Puis M. Paul Lacroix {le Bibliophile Jacob), au nom de 
la Société des gens de lettres, a prononcé le discours 
qui suit: 

« Le comité de la Société des gens de lettres, pour 
donner plus Q'éclat à ses regrets, plus de solennité à 
cette triste cérémonie, plus de signification peut-être 
au dernier hommage qu'il rend aujourd'hui à la mé- 
moire d'un de nos plus illustres confrères; le comité 
avait espéré que son président pourrait être ici son in- 
terprète. M. le comte de Salvandy, absent de Paris, se 
trouve empêché de remplir une honorable et doulou- 
reuse mission, qu'il eût acceptée comme un devoir ; 
elle lui aurait permis de vous faire entendre quelques- 
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unes de ces généreuses, de ces consolantes paroles qui 
lui sont familières, et que n'eussent pas manqué de lui 
inspirer une mort si prématurée, hélas! une vie si 
pleine d*œuvres à la fois brillantes et durables. 

» Au lieu de la voix imposante que nous attendions 
après la voix du grand poète qui a frappé si vivement 
vos esprits et qui vibre encore dans vos cœurs, la 
mienne ne saurait être que timide et faible; mais elle 
sera soutenue, du moins, par la vieille amitié que je 
portais à notre regretté confrère, par la haute estime 
que j'accordais à son caractère, par la sympathie, par 
l'admiration qu'éveillent en moi ses ouvrages, enfin, 
psir la conscience que j'ai, que vous avez tous, mes- 
sieurs, de la supériorité de cette époque littéraire dans 
laquelle Frédéric Soulié a mérité une si belle place. 

» C'est avec un amer sentiment de douleur qu'on 
voit un écrivain célèbre mourir à quarante-sept ans, 
dans la puissance du talent. N'est-ce pas le talent, 
n'est-ce pas le travail qui ont tué Frédéric Soulié? 
Telle est la destinée des gens de lettres de noire temps: 
le public, ce Mécène insatiable^ leur demande sans 
cesse des œuvres nouvelles, plus fortes, plus origina- 
les que les précédentes; à cette condition seule, il n'ou- 
blie pas ses favoris; de là pour ceux-ci, les jours sans 
repos, les nuits sans sommeil; delà, cette fournaise ar- 
dente de la pensée qui consume le corps ; de là l'épui- 
sement avant l'âge et la mort en pleine vie. Frédéric 
Soulié est tombé, comme tomberont beaucoup d'entre 
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nous, messieurs, victime, martyr de ses œuvres» A 
quarante-sept ans, il laisse vingt drames et cent volu- 
mes de romans. 

» Et pourtant, si Frédéric Soulié n'avait pas eu be- 
soin de devoir à son imagination, à sa plume, Tindépen- 
dance de la fortune, il se fût plutôt, pour ainsi dire, re- 
cueilli dans quelques vers tendrement rêvés, dans quel- 
ques pièces de théâtre lentement conçues, lentement 
élaborées : il était né poêle, la poésie l'avait passionné 
dès sa jeunesse, la poésie, qui n'a pas cessé de l'occu- 
per jusqu'à son lit de mort. Oui, messieurs, s'il eût été 
libre de suivre sa chère vocation, s'il avait pu vivre 
autrement que par ses livres et par ses drames, ses 
talents de poète, de dramaturge et de romancier se 
fussent concentrés en des œuvres de génie, et il serait 
encore parmi nous pour jouir longtemps de sa gloire, 
pour l'accroître sans doute, et pour lavoir avec orgueil 
s'élever entre les gloires de son siècle; car il est im- 
possible que la France ne puisse pas reconnaître ce 
que l'Europe, ce que le monde intellectuel a reconnu 
par acclamations : la splendeur de notre littérature 
contemporaine. Admirons le passé littéraire de la 
France, mais admirons aussi le présent, qui deviendra 
immortel à son tour aux yeux de l'avenir. Étrange pré- 
jugé! nous rapetissons nos grands hommes tant que 
nous les possédons; il faut que nous les ayons perdus 
pour que le temps et la distance nous les montrent tels 
qu'ils sont, en les grandissant encore. 
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» Les œuvres de Frédéric Soulié ne périront pas. Ce 
qui leur manque quelquefois, p'est la correction, la per- 
fection de la forme; mais la création, Tinvention de l'œu- 
vre, rétude des caractères, l'agencement des scènes, 
la combinaison des effets, ce sont là des qualités que 
Frédéric Soulié réunissait au plus haut degré; ce sont 
ces qualités qui lui ont fait une réputation si populaire, 
si incontestée. Il prend son lecteur à Touverture du li- 
vre, il s'empare de son spectateur à l'exposition du 
drame; il le charme, il le captive, il le tient en sus- 
pens sous les poignantes impressions de la pitié et de 
la terreur pendant cinq actes, dans l'espace de dix vo- 
lumes, et il ne le. quitte au dénoûment que rempli d'é- 
motions profondes et ineffaçables. Dramaturge dans 
ses romans et romancier dans ses drames, il est tou- 
jours poëte, et l'on sent dans tous ses écrits comme le 
souffle de son âme rêveuse et mélancolique. On l'a 
comparé à Lewis, à Mathurin, ces deux poètes roman- 
ciers de l'Angleterre; mais Frédéric Soulié était essen- 
tiellement Français par l'esprit, qui est la langue uni- 
verselle de notre pays à toutes les époques, et qui, 
dans la nôtre, par malheur, trouve plus de gens qui 
la parlent que de gens qui la comprennent. 

» Honneur au poëte, au dramaturge, au romancier 
qui a consacré toutes ses pensées, tous ses instants 
aux lettres; qui s'est détourné des voies arides de l'am- 
bition pour n'avoir qu'une seule ambition, celle du 
succès littéraire; qui a servi les mœurs publiques par 
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renseignement du théâtre et de la littérature; qui a 
fait beaucoup pour son pays et qui est mort à la peine 
dans cette sainte croisade de la littérature 1 Honneur 
au littérateur qui, avec un talent bien digne d'exciter 
l'envie, n'a su se faire que des émules qui le regrettent 
et des amis qui le pleurent. 

» C'est un rare exemple à imiter, messieurs : du 
travail, un travail immense, infatigable; une âme se- 
reine, un excellent cœur, sans haine, sans jalousie, 
sans autre passion que la passion des lettres, la plus 
noble, la plus douce, la plus grande des passions. 

» Ah ! si M. le comte de Salvandy, membre de l'Aca- 
démie française, ministre de l'instruction publique, 
avait pu prendre la parole ! comme membre de l'Aca- 
démie, il nous eût dit que Frédéric Soulié avait des 
droits éclatants à être admis dans ce sénat littéraire; 
comme ministre de l'instruction publique, il eût, au 
nom des lettres, au nom du pays, remercié Frédéric 
Soulié d'avoir contribué pour une si large part à l'illus- 
tration du siècle littéraire que nous avons le bonheur 
de voir rayonner autour de nous. 

> Adieu, mon cher camarade 1 même en prononçant 
cet adieu suprême, il me semble que tu demeures tou- 
jours avec nous, puisque nous conservons ton souve- 
nir et tes beaux ouvrages t » 

Les mêmes qualités signalées dans le discours de 
M. le baron Taylor, mais à un degré plus touchant en- 
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le plus imposant spectacle que Thomaie puisse offrir 
à rhomme : celui d'une âme pure qui se ravive dans 
toute son éclatante lumière, qui semble rejeter loin 
d'elle tous les liens de la matière, d'une âme face à 
face avec son Dieu, empruntant d'en haut d'étonnan- 
tes paroles pour apprendre aux autres comment il faut 
mourir. 

» Certes, après la lettre de mon digne et excellent 
Achille Collin, lettre qui est tout simplement un chef- 
d'œuvre de délicatesse et de sentiment, de cette poésie 
déchirante qui part du cœur, je pourrais me taire, et 
vous relire seulement ce touchant récit. — Mais j'ai 
aussi un devoir à remplir, et peut-être écouterez-vous 
avec l'intérêt de l'amitié fraternelle quelques autres 
détails sur cette mort si digne d'une belle vie. 

(Ici, M. Béraud raconte les détails de l'agonie de 
Frédéric Souhé, détails que nos lecteurs pourront lire 
dans la lettre de M. Collin, qu'ils trouveront plus loin, 
page XXI.) 

» Alors, commença si je puis dire ainsi, continue 
M. Béraud, son agonie poétique, force miraculeuse 
qui se développait cinq minutes avant la mort, incon- 
cevable puissance, récit presque incroyable auquel 
vous voudrez bien croire cependant, car j'en fais le 
serment, ceci est vrai, comme il est vrai que Frédéric 
était l'homme d'honneur par excellence. 
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» — J*ai fait des vers tout à Theure..., nous dit-il. 
Voyons si je m'en souviens I . .. 

» Et nous de nous écrier, ménageant chaque étin- 
celle de ce foyer qui s'éteignait : 

» — Ami, de grâce, ne cherchez pas... 

9 — Si, si... oh 1 laissez-moi ce doux rappel... Écri- 
vez, Collin. 

» Et alors, d'une voix qui s'éteignait et se ravivait 
par intervalles, il chanta, le cygne superbe, dont les 
derniers accents allaient se perdre dans la tombe : 

» Louise, noble cœur, ange aux regards si doux, 
Quand l'ange de la mort, presque vaincu par vous, 
Oubliait de frapper sa viclime expirante... 
Pour le pauvre martyr, vous l'image vivante 
De tous célestes dons et de toutes vertus. 
Que vous dire, âme d'or^ ma sainte bienfaisante ? 
Vous m'avez tenu lieu, sœur, de ma sœur absente; 
Mère, de ma mère qui n'est plus... 

» Je n'achèverai point mon pénible labeur ! 
Plus de récolte... Hélas! imprudent moissonneur. 
Hâtant tous les travaux faits à ma forte taille. 
Je jetais au grenier le froment et la paille, 
De mon rude labeur nourrissant ma maison. 
Sans m'informer comment s'écoulait la moisson ! 



» Viens près de moi, Béraud... et vous, Massé, Collin 1 
Près de moi, près de moi.., car voici bientôt l'heure î 
Voici qu'on me revêt de ma robe de lin 
Pour entrer dignement dans... 
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• Et sa voix s*arrêta, — et ses yeux, vitrés par le 
froid de la mort, s'éteignirent lentement; deux gros- 
ses larmes coulèrent, et les nôtres commencèrent aussi 
de couler pour ne plus s'arrêter jamais. > 

Et tout finit làt Et cet homme qui, dans ses livres, 
dans ses drames, menait de front tant d'êtres créés par 
lui, un mot l'arrête... ce grain de sable qui nous dit : 
Tu n'iras pas plvs loin! 

Sont venus ensuite deux amis du poëte mort, 
M. Belmontet, son compatriote, son ami d'enfance, et 
M. Adolphe Dumas. M. Adolphe Dumas a récité des 
stances écrites le matin même; M. Belmontet a déclamé 
un dithyrambe* 

Un dernier incident a signalé celle longue jour- 
née : — tout était dit, les soldats de la ligne allaient 
saluer d'une dernière salve cette tombe à demi-fermée, 
lorsque la foule, qui avait applaudi au gré de ses pas- 
sions les divers orateurs, s'est mise à appeler: Alexan- 
dre Dumas! Alexandre Dumas! — Le public avait re- 
connu M. Alexandre Dumas à sa taille, à son visage, 
à son geste, — et, le voyant, le public voulait l'enten- 
dre. — Ainsi sollicité, M. Alexandre Dumas s'avance : 
il veut parler, les larmes étouffent sa voix; il parle, 
ses sanglots l'interrompent... Il s'arrête, il s'arrache à 
l'ovation. Il n'a pas été le moins éloquent de tous ces 
hommes qui ont tenu ce peuple attentif pendant deux 
heures, attentif à la louange d'un écrivain! 
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On s'est retiré en bon ordre et en silence, sans con- 
fusion, et d'une f^çon beaucoup plus cpnvenable qu'on 
n'eût pu l'espérer. Tant d'honneurs rendus en dehorif 
de TAcadémie française I C'est une journée qui comp- 
tera dans l'iiistoire littéraire de ce temps-ci! 

Jules Janin. 



Le Siècle du 27 septembre publiait ainsi tout ce que 
M. Charles de Matharel, sou rédacteur, avait pu obtenir de 
renseignements sur les derniers jours, les dernières heures, 
les derniers moroeuts de l'écrivain dont la France pleurait la 
perte : 

Les lettres, l'art dramatique, la presse viennent de 
faire une perte douloureuse. L'une des imaginations 
les plus vives et les plus riches de ce temps s'est éteinte 
en pleine floraison, en pleine sève, alors que le Siècle 
venait de lui devoir un beau succès de plus, alors que 
te théâtre retentissait encore d'un des drames les plus 
émouvants qui aient jamais été représentés, la Closerie 
des GenétSy alors que tous nous attendions de nouveaux 
fruits de cette infatigable fécondité. 

Frédéric Soulié est mort bien Jeune encore, et, en 
reportant nos souvenirs sur les œuvres qu'il a laissées, 
nous avons peine à comprendre comment si peu d'an- 
nées ont suffi pour faire éclore ces productions si nom- 
breuses, ces créations tour à tour terribles etcharman- 
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tes, ces romans auxquels la curiosité publique fut si 
ardemment attachée, ces drames accueillis par tant 
d'applaudissements populaires. 

L'émotion profonde qu'a causée cette mort sou- 
daine, à nous surtout, qui, soldat obscur dans la mêlée 
dont il était l'un des chefs les plus glorieiix, avons vu 
de près cet esprit si actif, cette haute raison, ce noble 
et grand cœur, ne nous permettrait pas, en fussions- 
nous capable, d'apprécier avec tout le calme néces- 
saire ce talent si varié, si souple, si énergique ; ce 
que nous voulions seulement, o'était rendre un public 
hommage, avant que la tombe soit fermée, à l'ami, au 
poëte, à l'un des maîtres de la littérature contempo- 
raine. Nous avions donc écrit au bon et excellent 
Achille CoUin, le secrétaire de Soulié, qui, depuis quinze 
ans, ne l'a pas quitté, pour qu'il voulût bien nous ré- 
véler le plus possible de détails sur la fin de notre 
ami, de notre frère de lettres, si toutefois il peut être 
permis à l'un de nous de se parer de ce titre. La lettre 
de notre confrère nous a arraché des larmes; nous 
n'avons pas osé en extraire un mot, nous la donnons 
à nos lecteurs; elle a été écrite au courant de la plume, 
avec la fièvre, les yeux mouillés. Tous les gens de 
cœur, tous ceux qui aimaient Soulié, c'est-à-dire tous 
ceux qui l'ont connu, la liront en sanglotant : 

« Que vous dirai-je, mon cher ami ? L'histoire de ce 
pauvre et excellent Frédéric Soulié; je ne la sais plus. 
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je ne sais maintenant que sa mort. Ses œuvres, vous 
les connaissez toutes; des détails pour une biographie, 
j'aurais peine à les coordonner, et je ne veux pas trop 
me souvenir; il y a deux jours, j'étais plein de sa vie; 
aujourd'hui, je ne suis plein que de sa mort, je ne puis 
vous parler que de sa mort. 

» Voilà bientôt trois mois que sa mort a commencé; 
aussitôt que la maladie l'a touché, il s'est senti perdu; 
il n'a plus parlé, il n'a plus agi, il n'a plus pensé que 
dans la prévision de sa fin inévitable. Une funeste cer- 
titude s'était emparée de lui. En vain essayait-il de la 
repousser, encore ne la repoussait-il que par l'énergie 
de la prière. Il demandait à Dieu de ne pas encore 
compter le nombre de ses jours; il le suppliait de le 
laisser vivre deux ans, un an encore, le temps d'ache- 
ver les dessins qu'il avait ébauchés, d'écrire les choses 
dont il allait emporter le secret; le temps de dire ce 
dernier mot d'un talent nouveau qui lui avait été ré- 
vélé, mais qu'il n'avait pas encore dit. 

» Celte prière ne devait pas être exaucée; mais Dieu, 
qui connaît seul toutes ses grâces, lui réservait sans 
doute une consolation meilleure. La religion le visita 
en même temps que la mort. Dès ce moment, il ne fut 
plus que sérénité, qu'affection douce et que tendress^ 
Nos soins ne pouvaient plus le sauver, il ne s'abusait 
pas, mais il les aimait, et s'attachait à nous en payer tous 
par de bonnes paroles. Il nous disait à chaque instant : 
» — Je ne suis pas un roi, je ne suis pas un prince, 
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et jamais prince ni roi n'a été servi comme je suis 
servi, n'a été entouré ebmme je suis entouré. 

» Il est vrai que nous avons bien lutté avec le mal, 
ei, s'il nous a vaincus, du moins n'a-t-il jamais surpris 
notre vigilance. Deux jours après l'invasion de la ma- 
ladie, deux médecins prenaient leur poste à son che- 
vet, et il ne demeura plus une heure sans avoir l'un ou 
l'autre attentif sur Ses jours : M. Massé, M. Boileau, se 
partageaient les veilles. L'un était de garde auprès de 
lui du soir au matin, l'autre du matin au soir, et tou- 
jours tous deux se rencontraient avec M. Récamier, 
qui venait en consultation le matin et le soir. Outre les 
deux docteurs, amis et médecins tout ensemble, Fré- 
déric Soulié avait auprès de lui une sainte sœur de 
Notre-Dame-de-Bon- Secours. Si la nuit semblait de- 
voir être calme, c'était Béraud, le directeur du théâtre 
de l'Ambigu, c'était Boulé, c'était Mi Victor Provost, 
c'était moi, c'était un dé nous quatre qui passait la 
nuit à son chevet; s'il y avait recrudescence de dou- 
leur, c'étaient tous les quatre à la fois, comme si nous 
avions été plus forts en nous réunissant; c'étaient sur- 
tout madame Béraud et sa mère, madame Béraud tou- 
jours femme courageuse et dévouée, qui ne s'en fiait 
qu'à elle et qui ne se reposait pas même sur la science 
des docteurs, sur le zèle infatigable de la pieuse sœur 
et sur notre amitié. 

9 Enfin, vous le voyez, nous n'avons rien fait, puis- 
que nous n'avons pas rendu ce grand talent aux let** 
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très, ni ce cœur admirable à tous ceux qui le chéris- 
saient comme vous; mais ce besoin d'affection, qui re- 
doublait avec rapproche des derniers instants, a peut- 
être eu quelques bonnes heures. La sympathie publi- 
que nous est venue eil aide. Je lui disais combien il 
était aimé, comme sa maladie était devenue l'entre- 
tien de tout le monde. Je lui nomfnais les personnes 
qui s'informaient incessamment de sa santé, et un 
jour il fondit en larmes : 

» — Qu'ai-je donc fait, demanda-t-il, qu'ai-je donc 
fait pour mériter tout cela? 

» — Ce que vous avez fait? lui répondit madame 
Béraud. Vous avez été un bon homme! 

» Je laisse le mot, tâchez de le lire du même ton 
qu'il a été prononcé, et il vous touchera. Un bon 
homme, c'est un si bel éloge à celui dont on peut dire 
aussi qu'il a été un grand homme ! 

» Le lendemain, je mis une feuille de papier blanc 
sur mon bureau; chacun de ceux qui vinrent s'en- 
quérir à Bièvre du malade y inscrivit son nom; le 
soir, je rapportai] la feuille avec deux cents signa- 
tures. 

> C'était le seul baume bienfaisant que nous pus- 
sions poser sur ce cœur qui Ta tué; 

1 Au milieu de nos alternatives d'espérances et de 
douleurs^ à travers les mille délais et les mille retours 
du mal; la mort achevait son œuvre. Dans la nuit 
du n au 23 septembre, il sentit qu'eUa arrivait à lui; 
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hélas 1 nous no la pensions pas si proche : il se pencha 
alors vers M. Massé : 

» — Docteur, lui dit-il, entre le malade et le méde- 
cin il y a une heure où rien ne saurait plus être ca- 
ché; parlez-moi sincèrement; la mort va-t-elle bien- 
tôt venir ? 

» Et, pour détourner la réponse, je m'approchai alors 
en lui demandant s'il avait froid. 

» — Je n'ai pas froid, me répondit-il ; mais je suis un 
mort. 

» Et puis il se fit un silence jusqu'à ce qu'il reprtî la 
parole pour dire sans émotion, comme un homme qui 
analyse et qui observe : 

» — Voici le commencement de la fin. 

» C'était l'invasion de l'agonie. Le malade l'atten- 
dait, il l'accueillit doucement. 

» — Plus de remède, nous dit-il, je ne prendrai plus 
rien ; qu'on ôte la bouteille d'eau chaude que j'ai sous 
mes pieds, ne me tourmentez plus, ne me pressez plus, 
laissez-moi calme, ne me détournez pas, ne cher- 
chez pas à me distraire lorsque je me recueille pour 
mourir. 

» Ainsi, prêt pour la mort, il demanda tous ceux qui 
l'avaient soigné durant sa maladie; il appela aussi 
son domestique; il voulut que tout le monde l'en- 
tourât. 

» — Tout le monde auprès de moi! disait-il, que je 
voie tout le monde. 
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» Et alors, comme le moment était solennel et n'ad- 
mettait plus le mensonge ni le mystère, on se prit 
à s'entretenir avec lui de sa mort. 

» — Qu'elle est lente 1 disait-il. 

» Et on lui répondait : 

> — Soyez patient, vous cesserez bientôt de souffrir. 
» Il ne se lassait pas de nous regarder tous, et de 

nous dire affectueusement, mais d'une voix presque 
éteinte : 

1 — Je vous vois, je vous vois encore ! 

» Et il nous désignait tous par nos noms. 

» Il y eut un moment admirable et terrible. Cette 
agonie, si peu semblable à une lutte, prit un caractère 
plus violent, et l'asphyxie, on le croyait du moins, allait 
suffoquer le malade. 

» Alors la sœur de Bon-Secours se prit à réciter tout 
haut les suprêmes prières. Frédéric Soulié les redisait 
à voix basse, et nous tous, fondant en larmes, nous 
les répétions avec lui, pour lui et sur lui. Mais l'heure 
n'était pas arrivée, l'asphyxie cessa de croître et d'en- 
vahir. Frédéric Soulié avait Béraud à sa gauche, ma- 
dame Béraud à sa droite: Béraud lui tenait la main 
gauche : 

> — Mon ami, lui dit le mourant, cette main est déjà 
inerte, elle ne sent plus celle d'un ami; si vous en 
voulez une qui réponde à votre étreinte, prenez celle-ci. 

» Et il lui tendit la droite, l'autre appartenait déjà è 
la mort. 

h 
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» Vous Q'imagioerez jao^ais une sérénité pareille à 
celle qui se répandit doucement sur le visage de celui 
qui nous quittait. Avant de se retirer d'avec nous, il 
voulut nous laisser à chacun un souvenir; il donna 
;son portrait, sa montre, sa tabatière. Con;ane madame 
9érau4 cherchait à lui mettre une bague au doigt en 
IjVi gisant qu'elle la repi^endrait plus tard. 

» — Plus tard?... Oh 1 non, madai?ae, fit-il tout bas, 
on ne reprend jamais un bijou sur un cadavre, cela 
porte malheur. 

» A rheure de la mort, notre admirable ami semblait 
trwsfiguré; sa pensée s'élevait, sa langue était lia gan- 
gue immortelle de la^ poésie. Il parlait et ne parlait 
plius qu'en vers. Il adressait des vers ^ tous ceux qui 
l'entouraient : à ses deux médecins, à, ses amis pré- 
sents, aux ajrtistes absents qui avaient eu leur part dans 
^,es succès; w^ écoutions» nous prêtions l'oreille; 
nialheureus^ment, le hoquet entrecoupait ses paroles 
et ne nous permettait pas toujours de les saisir com- 
plètement, ie pris un moment la plume et j'écrivis 
sous sa dictée. J'avais été pendant près de quinze 
années son secrétaire. Dieu fut assez bon pour me 
permettre de l'être encore à sa dernière minute. 

» Je ne vous donnerai pas ses yers. Bér^ud les a 
recueillis, et il vous, les redira à tous sur sa tombe. 

» Si, à ces derniers instants, quelqu'un était entré 
paropii nous, il aurait vu nos pauvres courages ébran- 
léS| la force de la pauvre sœur confondue, tout 1q 
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monde éelatant en sanglots» et le mourant, lui seul, les 
yeuK levés au ciel, aspirant après le repos dans la paix 
infinie. 

» Il avait une telle foi, un tel rayonnement de con- 
fiance sur le visage, que Béraud prit son fils par la 
main et demanda pour lui la bénédiction du mourant. 

» — Enfant, lui dit Frédéric Soulié, tu es appelé 
bien jeune à voir un sévère spectacle ; aime ton père, 
aime ta mère, et sois bon pour tous; quand on n'a 
fait de mal à personne, on meurt tranquille comme je 
meurs. Regarde! 

» Puis il recommanda à Béraud d'aller consoler son 
père, son père qu'il aimait tant, et qu'il n'avait pu 
embrasser avant de mourir. 

> Encore quelques instants et ses yeux se voilèrent 
sans qu'il les eût détachés de ceux qui n'étaient qu'une 
famille autour de lui. Sa tête se renversa, deux larmes 
s'échappèrent de ses yeux, il n'était plus. Ainsi est 
mort un homme de bien, qui sera un homme illustre 
et qui n'a cependant donné que la moindre part de son 
talent à sa gloire. Ceux qui l'ont connu savent seuls 
ce qu'il portait encore dans son cœur et dans sa tête; 
mais c'est là ce' qu'il vous appartient de dire et ce que 
vous direz mieux que moi. Pour moi, ma tâche est 
remplie; soyez l'interprète du deuil public; je porterai 
le mien en secret, moi qui ne suis rien, moi qui ne 
puis avoir qu'un orgueil et qui le garderai toute ma 
vie, celui d'avoir aimé Soulié, celui d'avoir vécu au- 
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près de lui, d'avoir été de moitié dans ses secrets, et 
de me dire : Il m'a traité comme un ami, il m'a tou- 
jours nommé son frère. 

> Achille Gollin. > 

Un autre poète , car la lettre que vous venez de 
lire est tout empreinte de poésie, — la poésie n'est- 
elle pas la langue du cœur ! — Adolphe Dumas, qui a 
eu le douloureux privilège d'assister aux derniers mo- 
ments de Frédéric Soulié, rend compte de son agonie 
on quelques mots adressés, peu d'heures après la mort 
du poète, à l'un des journaux du soir : 

c Soulié s'est vu mourir, ou plutôt son âme a vu 
mourir son corps avec une tranquillité lucide, qui 
ressemble à tout ce qu'on a écrit sur la mort des jus- 
tes. Voici ses dernières paroles : < J'aurais bien besoin 
» de vivre pour être reconnaisisant; Béraud, ayez soin 
» de mon vieux père. Voici des vers que je compose 
» pour vous tous ; écrivez-les, CoUin. Faites approcher 
» cet enfant, faites-le mettre à genoux; c'est un en- 
» seignement pour lui. Je n'ai jamais écrit contre la 
» religion; si je l'ai fait quelque part, c'est par légè- 
» reté. Merci, mes bons amis! vous êtes tous là, je 
» vous vois bien tous. J'ai les pieds trop chauds. — 
» Mais, mon ami, vous aurez froid. — Tant mieux, la 
» mort viendra plus vite. — Vous voyez bien que vous 
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> avez froid. —Non, je suis mort. > Voilà son dernier 
mot, et ce que la mort a permis pour nous conso- 
ler et pour nous persuader de l'immortalité de cette 
âme. 

> Les biographies vont commencer pour l'histoire 
de cette vie laborieuse, qui a débuté par Roméo et Ju- 
liette, et qui finit par des vers à son dernier soupir, et 
nous recueillons aussi cet enseignement, à cette heure 
toute troublée, que la France vient de perdre sans doute 
un grand poëte qui n'a pu l'être. 

> Ses souvenirs de Bornéo et Juliette lui ont fait 
écrire les Amants de Murcie; plus tard, à quarante ans, 
il était fidèle à sa poésie et à ses amours de jeunesse; 
et, s'il n'a pas été le poëte qu'il voulait, il l'a dit dans 
les Mémoires du Diable, c^est qu'il avait eu horreur de la 
misère^ et que sa plume était trop riche pour mourir 
de faim. 

» Adolphe Dumas. » 

Nous n'avons rien à ajouter à ces lettres touchantes, 
écrites sous l'impression des derniers adieux. Qu'on 
nous permette quelques lignes biographiques. 

Frédéric Soulié est né avec ce siècle, qui sera fier 
de le compter au nombre de ses plus glorieux enfants. 
Il était fils de M. Melchior Soulié, tour à tour direc- 
teur de l'enregistrement et des domaines à Rennes et 
à Nantes, où le jeune Frédéric fit ses études. Son père 
le fit entrer en qualité de commis dans l'administra- 
is. 
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Uon doDt il était chef. On raconte que bien souvent il 
désertait le bureau avec tous ses jeunes confrères; le 
chef se montrait furieux, mais Soulié envoyait quel- 
ques vers spirituels et charmants, et tout le monde était 
pardonné. 

On comprend combien cette imagination ardente 
devait se trouver à Tétroit dans les monotones labeurs 
de la bureaucratie. Aussi, à peine âgé de vingt-deux 
ans, Frédéric quitta-t-il l'administration pour deman- 
der à rindustrie un peu de liberté. Il dirigea un vaste 
établissement de scierie pour tous les bois riches des- 
tinés à l'ameublement. Mais bientôt la Muse l'entraîna 
vers de plus hautes régions. Il rêva d'abord les gloires 
du théâtre, et ce fut au milieu de ses préoccupations 
industrielles qu'il écrivit, sous la puissante inspiration 
de Shakspeare , son Roméo et Juliette, On sait ce qui 
se passa à propos de la représentation de cette pièce, 
qui avait été accueillie avec une certaine opposition 
par le publie. L'un des plus célèbres critiques du temps 
adressa au poète, sous forme de lettre publique, des 
compliments de condoléance. Il disait à peu près en 
substance à Frédéric Soulié qu'il regrettait. vivement 
de l'avoir vu tomber. — L'auteur (nous ne garantis- 
sons pas les termes) lui répondit spirituellement dans 
le même journal : ,« Il est possible que je sois tombé; 
vous savez que cela peut arriver à tout le monde; mais 
je n'accepte pas vos compliments de condoléance, 
car il me serait très-dur de tomber dans vos bras. > 
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A purtir de cette époque, Frédéric Soulié fut acquis 
aux lettres saas retour, et c'est de cette époque que 
date la vaste série de ses productions, qui ont captivé 
si longtemps Tattention publique. 

c Uy a toujours plusieurs hooimes dans un homme, • 
disait Montaigne : ceia est vrai surtout de Téerivain; il 
n'en est pas un chez lequel il ne soit facile d'observer 
et de distinguer plus ou moins nettement les diverses 
couches intellectuelles dont Tensemble constitue l'in- 
dividualité littéraire. Chez Frédéric Soulié, deux gran- 
des divisions frappent d'abord : le romancier et l'au- 
teur dramatique, poètes et penseurs t»u8 les deux. 
Mais chacune de ces divisions se subdivise a son tour, 
et l'étude, même rapide, des divers aspects de ce ta- 
lent si vigoureux fait naître des réflexions douloureu- 
ses sur le désordre social qui a succédé dans notre 
pays à nos grandes révolutions, désordre qui amènera 
sans doute une réaction que nous ne verroiis pas. 

Jeté dans la vie commune comme nous tous, sans 
direction, sans but, sans vocation arrêtée, Frédéric 
Soulié a d'abord été artisan, puis il s'est réveillé poëte, 
il a fait un chef-d'œuvre; et puis II a fallu vivre, et de 
cette vie pénible, laborieuse, qui exige tant, qui use 
vite et qui dévore tout. Il s'est fait journaliste : il a 
écrit dans la Pandore^ dans le Corsaire , dans fArtéste, 
dans le Journal général de France-; puis bientôt les 
Débats, la Presse^ la Qmtidienne^ le Messager, le Siècle', 
(mi publié ses romans, pendant que les principaux 



XXXII NOTE 

théâtres jouaient ses pièces. L'artisan était devenu 
manœuvre de lettres. Sans doute, dans toutes ses pro- 
ductions, on retrouve Timmense talent qui ne pouvait 
jamais lui faire défaut; mais une critique sévère aurait 
à signaler dans le style de Técrivain les traces inévi- 
tables d'une excessive précipitation, d'une périlleuse 
fécondité. — Un jour , tout infime que nous sommes, 
nous tenterons peut-être cette œuvre d'impartialité, 
avec le respect dû à un si grand talent; aujourd'hui, 
nous avons devant nous l'aimable, l'excellent confrère 
que nous regrettons. — Cent fois nous l'avons gardé 
pour nous tout seul, des heures durant, dans de dou* 
ces et délicieuses causeries. Dire combien il était bon, 
facile, modeste ; dire combien son caractère était droit, 
son âme loyale, sa parole franche, n'est pas chose 
possible. 

Frédéric Soulié était avant tout poète. Tout ce 
qu'il regrettait, c'était de ne pouvoir pas se livrer, 
sans inquiétude pour le présent, sans crainte pour 
l'avenir, à sa passion pour la langue d'Hugo et de 
Lamartine. Il a commencé sa vie littéraire et il l'a 
terminée en faisant des vers. Ces strophes suprêmes, 
testament des poètes, seront lues demain, comme 
nous l'a dit M. Achille Collin, sur le bord de sa tombe. 
On nous assure que ce chant du cygne est empreint 
d'un grand caractère de tristesse et de résignation bi- 
blique. L'auteur s'y compare à un riche cultivateur, 
qui, au moment de rentrer sa moisson est assailli par 
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Forage qui noie ses gerbes et par le feu du ciel qui 
incendie sa maison. 

Il nous reste de rhomjne que nous regrettons un 
volume de poésies. Rien de plus charmant que quel- 
ques lignes de lui qui précèdent cette publication. 

< Quoique j'aie écrit plus de cinquante volumes, dit- 
il (c'était en 1841), ce recueil, à lui tout seul, renferme 
plus de mes sentiments personnels que tous les livres 
que j'ai publiés... Si, maintenant, on me demande 
pourquoi je fais cette publication, il faudra bien que 
j'avoue qu'il y a de ma part beaucoup de cette fai- 
blesse inhérente à la qualité d'auteur, que les gens 
mal élevés appellent vanité, et qui n'est qu'une ten- 
dresse aveugle pour ses enfants, tendresse qui préfère 
d'ordinaire les plus chétifs. J'aime mes vers, que j'ai 
presque tous faits quand je souffrais, ou bien quand je 
n'espérais plus ou que je n'espérais pas encore; je les 
aime; qui peut m'en vouloir? Il n'y a que ceux qui 
ont de l'esprit et point de cœur. 

» Il s'est passé, à propos de ce volume et de quel- 
ques autres, une scène qui apprendra beaucoup mieux 
la vérité au public que toutes mes réflexions. 

> Un jour que mon éditeur était chez moi, il ad- 
mirait, sur une tablette de ma bibliothèque, une qua- 
rantaine de volumes tout nouvellement reliés. 

» — C'est pourtant vous qui avez fait tout cela ! me 
dit-il d'un air de triomphe (ceci est un sentiment par- 
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tieulier à l'éditeut de 8'enorf^ittir tes œuvres de son 
auteur). 

» — Hélas!! oui, c'est moi. 

• — Déjà quarante volumes ! 

> *- Sans compter le théâtre : tragédies, drames» 
opéras-comiques', etc., et sans compter aussi mes 
poésies. 

» — Pourquoi ne les mettez- vous pas à la suite? 

» — Parce que les unes ont été publiées in-quarto, 
et les autres en in-dix-fauit, et que cela dérangerait la 
pompeuse régularité de mes in-octavo, à moins d'en 
faire une nouvelle édition. 

» Mon éditeur réfléchit un moment; puis il me dit, 
comme un homme qui va faire une grande action de 
dévouement : 

» — Dame ! si cela pouvait vous faire grand plaisir, 
je ferais volontiers une belle édition in-octavo de votre 
théâtre et de vos poésies. 

» Comme par un prestige subit, je vis s'allonger à 
mes yeux la longue ligne de tous mes volumes; elle 
me sembla prendre un développement superbe. Je lus 
sur le dos de ces futurs volumes les numéros 45, 46, 
48, 50. Je lus fasciné, et je répondis avec empres- 
sement : 

» — Mais vous me ferez grand plaisir. 

> Et voilà peut-être pourquoi je publie mes poésies. » 

Cette bonhomie , cette simplicité se trouvent dans 



SUR FRÉBÉBIG SOULIS XXXY 

toute la vie de Thomme que nous pleurons aujour- 
d'hui. Jamais sa bourse n'est restée fermée; sa plmne 
et son or étaient toiyours au service de ceux qui étaient 
malheureux. Il aimait les artistes et s'honorait de leur 
société autant que de celle des plus grands personna- 
ges. Les jours où il recevait, ses salons n'étaient pas 
assez grands pour contenir tout ce que la presse, le 
théâtre, les lettres, la politique elle-môme, avaien t 
phis ittustre. 

Hier, la petite église de Bièvre était pleine , tout le 
viUage en deuil s'y était rendu : les habitants, bour- 
geois et cultivateurs, assistaient à cette messe dite par 
le prêtre qui avait reçu le dernier soi^pir du célèbre 
écrivain; une femme, tout en noiif, qui durant quatre-: 
vingts uuils n'avait pas quitté le chevet du malade, 
s'est approchée de l'autel et a communié devant tout 
le village. 

Demain, nous nous presserons tous autour de la 
dépouille mortelle de notre illustre confrère ; — des 
voix éclatantes diront sur sa tombe ce qu'il a été et les 
regrets unanimes qu'il inspire; — trois grandes cor- 
porations ^doivent escorter son corps jusqu'à sa der- 
nière demeure : la Société des gens de lettres, la So- 
ciété des auteurs dramatiques, la Société des artistes; 
on parle de préséance, on parie de confHt possible; il 
n'y en aura pas, il ne peut y en avoir. Auteurs dra- 
matiques, artistes, gens de lettres, tous sont frères, 
tous doivent être appelés ensemble, tous ne formeat 
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qu'une grande et même association, et chacun n*ira 
là qu'avec une pensée : celle d'honorer un grand talent, 
un beau caractère, et de pleurer un ami.^ 



Le lendemain 28 septembre, M. Charles de Matharel com-> 
plétait, dansje Siècle, ses renseignements parla publication 
^ d'une lettre de M, Alexandre Dumas qui rappelle une anecdote 
trop à l'avantage de Souliô pour qu'elle soit passée sous si- 
lence: 

En écrivant à M. Achille Gollin pour lui demander 
les détails de la fin de notre illustre collaborateur, nous 
nous étions aussi adressé à Alexandre Dumas; nous 
avons reçu, trop tard pour pouvoir les insérer hier, les 
quelques lignes que nous nous empressons de publier 
aujourd'hui. ^ 

Appelé hier par les cris de la foule à faire enten- 
dre sa voix sur la tombe de Frédéric Soulié, Dumas, 
vaincu par son émotion, n'a pu que sangloter. Il ai- 
mait Soulié du fond du cœur. Voici, au surplus, ce * 
qu'il nous écrivait avant-hier : 

c Mon cher Matharel, 

» Vous me demandez si j*ai conservé dans ma mé- 
moire quelques faits de la vie littéraire de notre pau- 
vre Frédéric. En voici un qui m*est relatif : 
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» Il y a vingt-deux ou vingt-trois ans que je connais 
Frédéric. Nous avons débuté ensemble : seulement, il 
avait pris l'antériorité sur moi. Une traduction ou plu- 
tôt une imitation du Roméo et Juliette de Shakspeare 
lut son premier ouvrage dramatique; une élégie faite 
d'après un tableau d'Horace Vernet pour la galerie 
de M. le duc d'Orléans, et intitulée la Folle de l^aterloo, 
fut une de ses premières pièces de poésie. 

» Frédéric Soulié, plus âgé que moi de cinq ans à 
peu près, dirigeait alors une scierie mécanique à la 
Gare, près le Jardin des Plantes. Nous passions une 
partie de nos soirées ensemble, et essayions, pendant 
ces soirées, pour la Porte-Saint-Martin, un drame des 
Puritains d'Ecosse. Le rôle de Balfaur nous avait séduits 
pour Frederick Lemaître. 

» En cherchant, dans la biographie de Michaud, un 
renseignement sur Charles I«% je tombai sur l'article 
Christine, et, en le lisant, je m'arrêtai à l'épisode de la 
mort de Monaldeschi. 

» — Pardieu I mon cher, dis-je à Soulié, il y a. là de- 
dans tout un drame. 

» •— Je le sais bien, répondit-il. 

» — Veux-tu le faire ensemble? 

» —Non, je tiens à faire un ouvrage seul. Mon 
Roméo n'est qu'une traduction, et, par conséquent, est 
bon pour un début, niais doit être promptement et vi- 
goureusement soutenu. C'est mon avant-garde. Si 
mon avant-garde, composée de troupes étrangères, 
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plie, il faut que je puisse faire donner mon corps 
d'armée, composé de troupes nationales. 

» — Alors, mon cher ami, fais de ton côté, je ferai 
du mien. 

» — A merveille î 

» -*• Mais tu comprends, n est-ce pas, sans rivalité, 
sans haine, sans refroidissement? 

» — Cela va sans dire. 

» Nous nous donnâmes la main, et ce fut chose con- 
venue que chacun de nous ferait sa Christine, 

» Nos Puritains d'Ecosse, abandonnés quelques jours 
après pour les premiers travaux de ce nouveau drame, 
ne virent jamais le jour. 

» J'eus fini mon œuvre le premier. Soulié travaillait 
difficilement. C'était par -rayons aigus que la lumière 
filtrait dans cette tête si vigoureusement organisée, et 
jamais cette lumière, éblouissante là où elle frappait, 
n'était assez complète pour éclairer le vaste chaos de 
sa pensée. Il en résultait que certaines portions de son 
œuvre restaient dans l'ombre. De sorte que ce monde 
inconnu qu'il portait en lui, pareil à un monde réel, 
lumineux d'un côté, demeurait presque toujours, de 
l'autre, à moitié plongé dans la nuit. 

> Je lus ma Christine au Théâtre-Français ; elle fut 
reçue. 

> Soulié, trois ou quatre mois après, lut la sienne à 
rOdéon; elleTut reçue également. Dans l'intervalle, sa 
tragédie de Roméo avait été jouée el avait obtenu un 
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beau succès. Christine ï\xi}0\iée à son tour. Moins heu- 
reuse que Roméo, Christine tomba. Harel était à cette 
époque directeur du théâtre de TOdéon. 

> C'était un homme auquel il poussait trois ou quatre 
idées par heure. Au nombre de celles qui lui vinrent 
pendant Theure qui suivit le baisser du rideau, il y en 
eut une qui se manifesta à moi le lendemain par cette 
lettre : 

c Mon cher Dumas, 

> La Comédie-Française, fidèle à ses traditions d'in- 
» humation littéraire, vous a reçu votre Christine pour 
» ne jamais vous la jouer. — Je vous la reçois, moi, 
» pouvant la jouer tout de suite; vous aurez neuf du 
» cent de la recette et vous serez joué par mademoi- 
> selle Georges, par Ligier, par Lockroy et Télite de 
» la troupe. 

» Je trouve original de jouer sur le même, théâtre, 
» avec les mêmes artistes, deux pièces sous le même 
» titre, faites en même temps, je ne dirai pas par 
s deux rivaux, mais par deux amis. 

^ Tout à vous, 

» Harel. » 

» La proposition était trop galante pour ne pas me 
séduire. Cependant elle soulevait un remords dans mon 
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esprit ou plutôt dans mon cœur. — Ne serait-ce pas 
un chagrin pour Soulié que cette substitution si rapide 
d'une œuvre à une autre, — et plus qu'un chagrin, 
une douleur si je réiKsissais là où il venait de tomber? 

» Je lui envoyai la lettre d'Harel, sans y rien ajou- 
ter, sans lui rien faire dire. 

» Le lendemain je la reçus, il y avait ajouté ce post- 
arriptum : 

« Merci du bon procédé. 

» Ramasse les morceaux de ma Christine^ fais ba- 

» layer le théâtre et prends-le, je le le donne. 

• Tout à toi, 

» F. SOULIÉ. » 

» Le lendemain , ma Christine était lue aux acteurs 
et, le surlendemain, mise en répétition. La veille de la 
répétition générale, je fis prévenir Soulié que, s'il 
voulait faire le voyage de l'Odéon, il me ferait grand 
plaisir. Soulié vint. 

» Ceux qui ont vu cette répétition générale se rappel- 
lent Timmense succès qu'eut la pièce à cette répétition. 
Je puis le dire, Christine étant, avec certain Laird de 
Bumbicky , celui de tous mes ouvrages dramatiques 
qui a été le plus cruellement sifflé. 

» Pendant toute cette répétition, je n'eus d'yeux que 
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pour Frédéric. L'avis de Frédéric me semblait, au mi- 
lieu de tous ces applaudissements, le seul dont je dusse 
me préoccuper. 

» Pendant les premiers actes, il resta froid. Mais, au 
quatrième et au cinquième, il fut pris comme les au- 
tres. 

» Je le vis sortir , je sortis. Nous nous rencontrâmes 
dans le corridor. Il se jeta à mon cou. 

» — Ma foi, mon ami, dit-il avec cet accent auquel 
il n'y a pas à se tromper, les autres te diront ce qu'ils 
voudront; mais je te dirai, moi, que tu as fait une belle 
chose. 
» -• Merci, merci! 

» J'étouffais fort, je me le rappelle, en disant cela. 
» — Maintenant, continua-t-il, as-lu distribué tes 
billets? 
» — Pas encore. 

» — Alors donne-moi tous les parterres que tu pour- 
ras me donner. Je t'amène demain mes scieurs de 
long; je me mets à leur télé, et tu vas voir comme 
nous allons te mener cela. 
» Je donnai cinquante places à Soulié. 
» Soulié les distribua à ses cinquante scieurs de 
long. Sans Soulié et sans ses cinquante scieurs de 
long, je suis convaincu que la pièce n'eût point été 
jusqu'à la fin. 

» Voilà ce qu'a fait Soulié, mon cher Matharel. Ou- 
vrez les annales dramatiques du monde entier, et 
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VOUS n'y trouverez pas, j'en suis certain , un fait ana- 
logie à celui-là. 

» C'est un des plus grands et un des meilleurs qu 
nous a dit adieu. 

t Tout à vous, 

» Alexandre Dumas. » 



Voici maintenant an article biographique d'autant plus 
curieux qu'il a été écrit par Soulié lui-même, saut prétention 
et avec cette bonhomie qu'il mettait toujours quand il par- 
lait de sa personne ou de ses écrits. 



Monsieur, 

J'ai reçu les deux lettres que vous m'avez fait 
l'honneur de m'écrire, et, en vérité, je suis fort em- 
barrassé d'y répondre. Il est bien difficile à un homme 
qu'on interroge sur son compte de ne répondre que ce 
qui est convenable. Il s^ glisse toujours dans le récit 
le plus succinct quelque chose de l'opinion qu'on a de 
soi ; et, soit qu'on s'estime trop ou trop peu, on s'expose 
à passer pour avoir beaucoup de vanité avouée ou de 
fausse modestie. Je vais cependant faire de mon mieux, 
et, si je mets dans cotte lettre des circonstances qui 
Vous paraissent inutiles, attribuez-les^ je vous prie> à 
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ma maladresse et non point au désir de faire de mon 
avis quelque chose d'important. 

Recevez, je vous prie, monsieur, l'assurance de ma 
parfaite considération. 

Frédéric Souué. 

< Je suis né à Foix (Ariége), le 23 décembre ISOO. 
Ma naissance rendit ma mère infirme. Elle quitta ma 
ville natale quelques jours après ma naissance, et, 
bien que je sois retourné dans mon département et à 
quelques lieues de Foix, je n'ai jamais revu cette 
ville. Je demeurai avec ma mère à Mirepoix jusqu'à 
l'âge de quatre ans. Mon père était employé dans les 
finances et sujet à changer de résidence. Il me prit 
avec lui en 1804. En 1808, je le suivis à Nantes, où je 
commençai mes études. En 18i5, il fut envoyé à Poi- 
tiers, oîi je fis ma rhétorique. Mon premier pas, dans 
ce que je puis appeler la carrière des lettres, me fit 
quitter le collège. On nous avait donné une espèce de 
fable à composer, je m'avisai de la faire en vers fran- 
çais. Mon professeur, qui était un séminariste de vingt- 
cinq ans, trouva cela si surprenant, qu'il me chassa 
de la classe, disant que j'avais l'impudence de présen- 
ter comme de moi des vers que j'avais assurément vo- 
lés dans quelque Mercure. J'allai me plaindre à mou 
,père, qui savait que, dès l'âge de douze ans, je rimais' 
à rinsu de tout le monde. Il se rendit auprès de mon 
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professeur, qui ne lui rc'^pondit autre chose que ceci : 
qu'il était Impossible qu'un écolier fit des vers fran- 
çais. * Mais, » lui dit mon père, « vous exigez bien que 
. » cet écolier fasse des vers latins. — Oh î ceci est diffé- 
» rent, » reprit le professeur, « je lui enseigne comment 
» cela se fait, et puis il a le Gradus ad Parnassum, » Je 
note cette anecdote, non pas pour ce qu'elle a d'inté- 
ressant, mais pour la réponse du professeur. Mon père 
me fît quitter le collège et se chargea de me faire faire 
ma philosophie. Il avait été lui-même, à vingt ans', 
professeur de philosophie à l'Université de Toulouse, 
qu'il quitta pour se faire soldat en 1792. [l s'était retiré 
avec le grade d'adjudant général, par suite d une ma- 
ladie contractée dans les reconnaissances qu'il avait 
faites sur les Alpes pour l'expédition d'Italie. 

» Je reviens à moi. Quelque temps après ma sortie 
du collège, mon père fut accusé de bonapartisme et 
destitué. Il vint à Paris, et je l'y accompagnai. J'y 
achevai mes études. J'y fis mon droit assez médiocre- 
ment, mais avec assez de turbulence pour être expulsé 
de l'École, pour avoir signé des pétitions libérales et 
pris une part active à la révolte contre le doyen, qui 
me fit expédier, ainsi que mes camarades, à l'École de 
Rennes, où nous achevâmes noire droit comme des 
forçats, sous la surveillance de la police. On m'avait 
signalé comme carbonaro. Je profitai de mon exil pour 
établir une correspondance entre les ventes de Paris 
et celles de Rennes. Mon droit fini, je rejoignis mon 
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père à Laval, où il avait repris son emploi. J'entrai 
dans ses bureaux, et, bientôt après, clans Tadininistrc- 
lion; j'y demeurai jusqu'en 1824, époque à laquelle 
mon père fut rais à la retraite pour avoir mal volé aux 
élections. 

« Un mot sur mon père, monsieur. Le voila deux 
fois destitué; est-ce à dire que ce fût un homme inca- 
pable et turbulent? Quoiqu'on puisse suspecter ma ré- 
ponse de partialité, je puis le dire, parce que cela est 
une chose irrécusable pour tous ceux qui le connais- 
sent, mon père était l'administrateur le plus distingué 
de sa partie (les contributions); ses travaux lui avaient 
valu l'approbation de l'empereur, et peut-être s'en 
souvenait-il trop, voilà tout. Il regrettait un temps où, 
caché dans le fond d'une province, il avait, sans appui, 
sans protection, sans sollicitation, obtenu un rapide 
avancement dû à la supériorité seule de ses travaux. 
Vous me pardonnerez la digression. Je quittai l'admi- 
nistration quand mon père en fut exclu, et revias avec 
lui à Paris. J'avais occupé mes loisirs de province à 
faire quelques vers ; je les publiai sous le titre d'A- 
mours françaises. Ce petit volume passa assez inaperçu, 
si ce n'est dans quelques salons où survivait encore la 
mode des lectures à apparat. Je m'y liai avec presque 
tous les hommes qui étaient où qui sont devenus quel- 
que chose en littérature. Casimir Delavigne m'encou- 
ragea avec une grâce parfaite, et je devins l'ami de 
Dumas, lorsqu'il n'avait encore pour toute supériorité 
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que la beauté de son écriture. Mon succès n'avait pas 
été assez éclatant pour me montrer la carrière des 
lettres comme un avenir assuré. Je devins directeur 
d'une entreprise de menuiserie mécanique. 

» Ce fut pendant que j'étais fabricant de parquets et 
de fenêtres que je fis Roméo et Juliette. Nous étions 
déjà en 1827. Cet ouvrage fut reçu à l'unanimité au 
Théâtre-Français. Mais on décida, sans le connaître, 
de lui préférer une tragédie que M. Arnault fils promet- 
tait sur le même sujet. Sa tragédie finie, elle fut peu 
accueillie. Alors on se tourna vers une traduction de 
Shakspeare, par M. Emile Deschamps. J'appris tout 
cela par hasard. Je portai ma pièce à l'Odéon : j'eus 
mille peines à obtenir une lecture. Je dus cette faveur 
à Janin, qui était déjà une autorité et qui faisait trem- 
bler les directeurs dans ses feuilletons du Figaro. Je fus 
reçu, joué, applaudi. Je me fis décidément homme de 
lettres. A partir de là, voici toute ma vie littéraire. Je 
donnai à l'Odéon Christine , drame en cinq actes en 
vers, tombé d'une façon éclatante. J'avais fait cet ou- 
vrage avec amour; je fus désolé, désolé surtout de 
l'abandon des journalistes, qui, après nous avoir pous- 
sés, nous autres jeunes gens, dans une voie d'affranchis- 
sement, désertèrent la cause à son premier essai. Chris- 
tine n'en est pas moins ce que j'ai fait de mieux. Je 
quittai le théâtre, je m'attachai aux journaux. Je fis le 
Mercure, je fus du Figaro. Pendant l'année 1830, je fis 
jouer une petite pièce en deux actes, ayant pour titre 
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une Nuit du duc de Mont fort; elle me rapporta plus 
d^argent que mes deux tragédies, toute médiocre 
qu'elle était. La révolution de 1830 arriva, j'y pris part, 
je me battis. Je suis décoré de juillet, ce qui ne prouve 
rien, mais enfin je me suis battu. Je travaillais à cette 
époque à la Mode et au Voleur, avec Balzac et Sue. 

» Malgré mon peu de succès au théâtre, je tentai en- 
core une fois la chance. Je fis une pièce en cinq actes 
en prose, de moitié avec M. Gavé. Cette pièce s'appelait 
Nobles et Bourgeois ; nous tombâmes encore. Je me ré- 
signai à abandonner le théâtre, malgré les encourage- 
ments de mes amis, qui disaient trouver dans un excès 
de force dramatique la cause de mes chutes. Je conti- 
nuai ma collaboration à presque tous les recueils qui 
ont paru, soit en vers, soit en prose. Enfin je rentrai au 
théâtre par la Famille de Lusigny, qni obtint un suc- 
cès honorable. Puis je fis Clotilde, qui fut très-critiquée 
et beaucoup jouée. J'ai fait encore une Aventure sous 
Charles U, très-critiquée et passablement applaudie. A 
l'époque où je donnais Clotilde, je publiai les Deux Ca- 
davres. On a fait de ce livre mon meilleur titre à l'es- 
time, quelle qu'elle soit, qu'on a de moi. 

» Bientôt après, je recueillis, sous le titre du Port de 
Créteil, des contes et nouvelles tant inédits que déjà pu- 
bliés. Depuis encore, j'ai fait imprimer le Vicomte de 
Béziers ; et votre article ne sera pas imprimé, que deux 
nouveaux volumes auront paru sous le titre du Ma- 
gnétiseur» En somme, depuis que j'ai commencé à 
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écrire, j'ai fait jouer neuf pièces (j'ai oublié de parier 
plus iiaut de l'Homme à la blouse et du Roi de Sicik)^ 
dont quatre en cinq actes et trois en trois actes. Quatre 
de ces pièces sont restées au répertoire du Théâtre" 
Français. J'ai publié neuf volumes, dont six de ro- 
mans historiques, deux de contes et un de poésies 
Enfin je ne sache pas de recueil où je n'aie travaillé : 
dans les Cent et Un^ Paris moderne, VEurope littéraire, 
la Mode^ la Revue de Pans^ le Musée des familles^ le 
Journal des enfants, etc., etc. Voilà tout ou à peu près, 
et voilà peut-être beaucoup trop; faites-en ce qu'il vous 
plaira. 
» Voici mon nom exactement : 

> Melchior-Frédéric SOULIÉ. » 
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A quelques centaines de pas du bourg de Mirepoix, 
de Tautre côté du Liers, torrent qui traverse dans 
presque toute sa longueur la riche vallée qui s'é- 
tend de ce bourg jusqu'à la ville de Pamiers, s'élève 
une colline qui domine non-seulement le cours de 
cette petite rivière, mais encore le chemin qui la 
borde et qui va vers Castelnaudary. Aux deux tiers 
à peu près de cette colline commençait un château, 
dont les ruines existent encore. 

t 
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Adossé au flanc de la montagne, il montait avec 
elle, atteignait son sommet, et le dépassait par quatre 
grandes tours que Ton apercevait à plusieurs lieues 
de distance. 

Cette manière de poser les redoutables forteres- 
ses où s'enfermaient les puissants châtelains de cette 
époque^ faisait intérieurement de ces vastes con- 
structions quelque chose d'assez bizarre pour que 
nous croyions devoir l'expliquer à nos lecteurs. 

Les premières constructions qui servaient d'en- 
ceinte générale au château, s'étendaient d'abord paral- 
lèlement à la colline sur une façade de près de trois 
cents pieds^ et montaient à une hauteur prodigieuse ; 
puis elles allaient rejoindre, par des constructions 
latérales, la colline, gardant au sommet le m^aie ni- 
veau^ mais diminuant de hauteur absolue à mesure 
que leur base s'élevait avec la pente du terrain, de 
façon qu'arrivée à la petite plate-forme sur laquelle 
se dressaient les quatre tours dont nous avons parlé, 
cette enceinte n'avait plus qu'une élévation d^une 
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vingtaine de pieds. On comprend que de celte façon 
une très-grande étendue de terrain en plan, rapide- 
ment incliné, fût enfermée dans cette enceinte. 

Aussi, lorsqu'on entrait du côté de la façade, c'est- 
à-dire du côté où les murs étaient le plus élevés et 
descendaient par conséquent le plus bas sur le pen- 
chant de la colline, on trouvait après la poterne, 
garnie d'une double herse, un vaste champ au mi- 
lieu duquel était tracé un chemm tortueux bordé de 
vieux chênes et de frênes énormes. De chaque 
côté de cette allée s^élevaient une demi-douzaine 
de maisonnettes, de grange^, tfétables, oè lo- 
geaient les serviteurs du seigneur féodal, chargés 
des soins du bétail : le reste était demeuré agreste 
et inculte, à Texception d'une étendue assez grande 
gui avait été nivelée et battue pour servir à la fois 
aux jeux et aux exercices des habitants du château.. 

Le rez-de-chaussée des constructions d'enceinte 
était réservé à d'immenses écinries pour les chevaux 
du seigneur, de ses hommes d'armes et des visiteurs 



i 
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qui pouvaient se présenter, quelque nombreuse que 
pût être leur suite. 

L*allée qui traversait en tournant ce vaste espace 
conduisait à une seconde construction qui le traver- 
sait dans toute sa largeur, et allait s^appuyer par ses 
deux extrémités aux murs latéraux. 

Mais la base de cette construction se trouvant de 
beaucoup plus élevée que celle de la première, le 
rez-de-chaussée en était à peu près à la hauteur du 
second étage des bâtiments extérieurs. 

Cet immense rez-de-chaussée offrait au centre un 
énorme pavillon carr^ d*où s'étendaient à droite une 
immense salle d'armes, et à gauche une chapelle 
qui, de nos jours, serait une église plus que suffi- 
sante pour un village de quelque importance. Un es- 
calier qui occupait une partie de ce pavillon condui- 
sait aux étages supérieurs occupés par ceux qui dé- 
pendaient plus immédiatement du suzerain, et parmi 
lesquels il faut compter non-seulement l'argentier, 
l'armurieri le fauconnier et autres, mais encore le^ 
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hommes d'armes qui, à celte époque, se rangeaient 
sous une bannière seigneuriale pour combattre à sa 
solde, et qui possédaient en propre leurs chevaux, 
leurs armes, et quelquefois deux ou trois hommes à 
leur service et qu'ils engageaient avec eux. 

Lorsqu'on avait traversé ce bâtiment^ on retrou- 
vait un nouvel espace libre, mais plus soigné et 
garni de fleurs et de quelques arbres fruitiers, et au 
bout de cet espace, de nouvelles constructions qui 
gravissaient le rocher nu, et qui étaient ce qu'on 
pouvait appeler véritablement le château. Là, on 
avait taillé en quelques endroits les salles dans le roc 
lui-même ; on montait dans un labyrinthe d'esca- 
liers qui, au sommet, s^ouvraient tout à coup sur une 
cour pleine encore d'une végétation puissante, et 
autour de laquelle on trouvait d'autres bâtiments ; 
on montait encore et l'on atteignait des terrasses na- 
turelles aboutissant aux étages les plus élevés de 
l'enceinte extérieure, et du rez-de-chaussée du der- 
nier de ce bloc de bâtiments entassés les uns sur les 
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autres, on était de pkdn-pied avec la terrasse qui 
régnait au sommet de la grande enceinte. Mais ce 
n'était pas tout, et, après toutes ces constructions, 
on arrivait à la plate-forme au milieu de laquelle 
s'élevaient les quatre tours parfaitement isolées et 
qui étaient la citadelle de ce château. 

Là, on avait creusé un fossé qui , quoique privé 
d'eau, n'en était pas moins un obstacle difficile à 
franchir pour les assaillants qui fussent arrivés jus- 
qu'à cet endroit; car un seul pont-levis, fermé par 
une porte étroite et basse, donnait entrée dans cette 
citadelle. 

Dans cet endroit, étaient renfermés dans d'im- 
menses caves et dans les salles qui unissaient les 
tours les unes aux autres, tous les moyens d'une dé- 
fense désespérée, des projectiles de toutes sortes, 
des outres d'huile, des masses de résine pour inon- 
der les assiégeants de matières brûlantes, une im- 
mense quantité de blé et de seigle, des viandes 
salées, du vin, du bois en monceaux énormes, et 
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enfin, dans l'endroit le plus secret de Tune des 
tours, Tor, les bijoux et les armures précieuses- 
Un pareil château, situé sur une hauteur qui n'é- 
tait commandée par nulle autre, semblerait difficile 
k prendre, même de nos jours, avec les puissants 
moyens que rartillerie nous a donnés; on doit donc 
penser de quelle importance il était à une époque où 
ce n'était qu'en faisant combattre pour ainsi dire les 
machines de guerre et les murailles corps à coips, 
qu'on parvenait à ébranler ces puissantes forte- 
resses. 

Indépendamment de sa propre force, ce château 
tenait de sa position un immense avantage, car il 
commandait, comme nous l'avons dit, le chemin qui 
menait de Gastelnaudary au bourg de Mirepoix et de 
là à Foix. Toute la riche vallée qui s'étendait à ses 
pieds était également dans ses dépendances, et il 
suffisait d'un seul mot du suzerain pour que vingt 
cavaliers, sortis du château^ pussent enlever en une 
heure ou deux les nombreux troupeaux qui pais- 
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saîent dans la plaine., Pendant ce temps les faucheurs 
avaient bientôt fait de tondre les prés les plus riches 
pour la nourriture des chevaux du maître, et le voya- 
geur, dont la tournure promettait un butin, si mi- 
/ nime qu'il fût , n'avait guère de chance de s'échap- 
per lorsqu'il avait excité de loin la convoitise de 
quelques hommes d'armes du châtelain. 

En face des murs, il existait un bac pour traverser 
le torrent qui coulait au pied de la colline. 

Durant l'hiver et au printemps, c'était le seul 
moyen de communication qui existât du bourg 
au château, communication qui n'était pas sans 
danger lorsque le torrent roulait dans toute sa 
force. 

Souvent les moines du couvent de Saint-Maurice, 
situé dans la plaine, avaient proposé aux seigneurs 
du château de remplacer ce bac par un pont con-. 
struit â leurs frais; mais comme le droit de péage de 
ce bac était un des meilleurs revenus du châtelain, 
jamais il n'y avait voulu consentir, attendu qu'ils y 
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mettaient pour condition que le droit serait perçu à 
leur profit. 

En été, le torrent presque desséché rendait ce 
bac inutile ; mais les voyageurs, les marchands, n'en 
devaient pas moins lé droit, quoiqu'ils ne fissent pas 
usage du radeau demeuré à sec sur le sable, et cela 
avait nécessité, de la part des seigneurs, une sur- 
veillance perpétuelle et, en conséquence, l'établisse- 
ment, au bord du torrent, d'une petite tour qui ser- 
vait de demeure au conducteur du bac et à sa famille, 
composée d'une fille de seize ans à peine, et de deux 
garçons de vingt et de vingt-deux ans, alertes vi- 
goureux, et qui de jour comme de nuit étaient aux 
aguets de ceux qui eussent voulu frauder le droit de 
passage. 

Ce château était celui du sire de Terride. 

Et le sire de Terride était l'un des plus redouta- 
bles suzerains du I^nguedoc. 



U 
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II 



Durant une soirée du mois de mai 1217, où le 
Llers était grossi par les neiges, que les premières 
chaleurs avaient fait fondre sur les montagnes, un 
bruit de cor appela du côté du bourg le bac que Ro- 
bin et Gautiûer, les deux ûls du gardien du passage, 
venaient d'amarrer solidement au pied de la tour; 
ne pensant pas qu'à pareille heure personne osât 
s'exposer à passer le torrent, les deux fils et le père 
étaient allés à un rendez-vous qui leur avait été as«- 
signé le matin môme, et la garde de la tour avait 
été confiée à Guillelmète. 

Celle-ci entendit le bruit du cor; elle se mit à une 
des hautes fenêtres de la tour, et, ayant sans doute 
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reconnu à l'appel celui qui l'avait fait, elle cria de 
manière à être entendue de l'autre côté du Llers : 

— Il est trop tard, sir Guy de Lévis» vous ne 
passerez point ce soir, car je suis seule dans la 
tour. 

— £hl ma mie, lui dit celui à qui elle s'adressait, 
et qu'on apercevait à travers le crépuscule de l'autre 
côté de la rive, je t'ai vu conduire le b%p de ce côté 
par de plus grandes eaux que celles qui nous sépa- 
rent; et, si tu ne veux pas que je passe, c*est pure 
mauvaise volonté de ta part. 

— Ce n'est point mauvaise volonté, c'est l^ordre 
de mon père et de mes frères qui m'empêche de 
vous servir. 

— Tu es bien obéissante aujourd'hui, Guillelmète; 
dis-moi donc si c'est par ordre de ton père et de tes 
frères que tu vas Je soir te promener dans les ose- 
raies de la rive avec le Maure Ben-Ouled. 

— C'est un mensonge, dit Guillelmète ; je suis une 
fille chrétienne, et je suisnepointfaitepouraimerun 
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homme qui est de la couleur de Satan, dont il est 
sans doute un des suppôts, 

— Bahl bahl fit Guy de Lévis, il n'est peut-être 
pas si noir qu'il est diable; car il m'a semblé qu'un 
jour, après avoir lutté avec un de mes bons Bour- 
guignons, la sueur qui coulait de son front empor- 
tait une bonne partie de sa noirceur, et je ne suis 
pas bien sûr de ne pas avoir vu un jour quelque peu 
de son teint de pain d'épice demeurer sur tes lèvres 
roses. 

— Vous êtes toujours le même, sire Guy ; vous 
êtes tellement préoccupé d'amour pour la demoiselle 
de notre château, que vous voyez tout le monde 
amoureux. 

— Et cela, reprit Guy, malgré la couleur sous la- 
quelle se cache celui dont je te dirai le vrai nom, au 
risque que le vent l'emporte jusqu'au château, si tu 
ne viens pas chercher moi et ma suite. 

— Vous seul, dit Guillelmète, et tout au plus un 
page et un écuyeravec vous. 
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— Va, va, dit Guy, la suite que j'amène n'est point 
de celles qui font peur aux jeunes filles, et peut-être 
trouveras-tu dans les bagages qui m^accompagnent 
telles choses qui te rendront plus gracieuse. 

Le sire Guy de Lévis, celui qu'on appelait le ma- 
réchal de la Foi, était aussi renommé par sa libéra- 
lité que par sa bravoure; et, soit qu'elle fût séduite 
par l'espoir de quelque riche présent, soit qu'elle 
craignît de voir divulguer le secret dont lui avait 
parlé le vaillant croisé de l'armée de Simon don 
Montfort, Guillelmète descendit de la tour, détacha 
le bac, et fut bientôt de l'autre côté de la rivière. 

A peine la barque avait-elle tourné le bord, que 
le sieur Guy de Lévis s'élança près de Guillelmète 
et dit à un écuyer : 

— Maintenant fais entrer ici les mulets et les 
marchands. 

Un coup de croc vigoureusement donné par Guil- 
lelmète éloigna la barque du rivage, et elle lui dit : 

— Non, messire, tous ces hommes n'entreront 
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pas ; ce n'est point en si nombreuse compagnie que 
vous avez coutume de venir faire vos visites; et 
nous, pauvres Provençaux, nous sommes trop habi* 
tués aux trahisons des Français pour que je con* 
sente à recevoir tous ces hommes et tous ces che- 
vaux dans le bac. 

— Hé! Roland I s'écria le sire de Lévis à un 
écuyer qui se tenait sur le rivage, jette dans la 
barque un des ballots qui chargent nos roussins, et 
que Guillelmète s'imagine cacher des armes dange- 
reuses. 

Roland exécuta ce que lui avait dit son maître, et 
Guy de Lévis, défaisant lui-môme ce ballot avec la 
pointe de son poignard, lui montra qu'il était rempli 
de gants cousus d'or, d'écharpes de soie, d'étoffes 
de pourpre et de santal. 

Pendant que la jeune fille, courbée sur le ballot, 
considérait attentivement ces ajustements splendides, 
Guy leva un moment le poignard siur elle comme 
s'il allait l^en frapper ; mais il s'arrêta au moment 
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OÙ elle se relevait, tenant une édiarpe vermeillei ea 
disant d'un ton dont la tristesse contrastait avec le 
plaisir qu'elle semblait éprouver à contempler ces 
parures : 

•^Oui, oui, ce sont là des armes dangereuses avec 
lesquelles vous avez obtenu dans ce château un accès 
que ne vous eussent jamais donné tous vos hommes 
d'armes et toutes vos machines de guerre ; oui, ce 
sera pour la comtesse Signis et pour sa ûlle Ermes- 
sinde des armes plus dangereuses que ne l'eussent 
été pour le vieux sire de Terride vos heaumes de 
Pavie et vos velours d^Utrecht. 

Guy considéra un moment la jeune fille, et, lui 
prenant Técharpe des mains, il lui dit avec un 
sourire flatteur : 

— Ce n'est point lorsque nous les portons que ces 
armes sont dangereuses, c'est lorsqu'elles sont au 
cou d^une jeune fille aux yeux noirs et flamboyants 
comme les tiens. 

En lui disant cela, il lui passa et lui noua l'écharpe 
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autour du cou^ tandis que Guillelmète répondait d'un 
air embarrassé, mais ravi : 

— De pareilles parures ne sont pas faites pour 
une Elle conune moi. 

— Je prétends que tu . la gardes, lui dit Guy de 
Lé vis, en retenant les mains de la jeune fille, qui 
feignait de vouloir détacher l'écharpe. 

Et tout aussitôt le chevalier, en saisissant les 
deux bouts, les tira violemment et serra le nœud 
autour du cou de la pauvre fille avec tant de rapidité, 
qu'elle ne put laisser échapper qu'un cri étouffé, et 
qu'au moment où elle portait les mains à son cou 
pour se débarrasser de cet horrible lien, Guy la pré- 
cipita dans le torrent. 

— Hâtons-nous maintenant, dit le chevalier aux 
hommes qui l'attendaient sur la rive, le passage est 
à nous. 

Pendant que les mulets et les hommes entraient 
dans le bac, eelui qu'on avait appelé Roland dit au 
sire de Lévis : 
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— En vérité, quand je vous ai vu lever le poignard 
sur cette jeune fille, j'ai craint que vous ne man- 
quassiez au serment que vous avez fait à Fabbé de 
Sâint-^laurice, de ne point répandre de sang pour 
entrer dans le château. 

— Le saint légat Pierre de Bénévent m'eût absout 
de ce péché, si j'avais été forcé de le commettre, dit 
le chevalier ; mais un coup de poignard n'eût peut- 
être pas étouffé le cri d'alarme qu'eût pu jeter cette 
fille avant de mourir, et qui eût averti les archers 
de la poterne ; et, en agissant ainsi, j'ai assuré le 
succès de mon entreprise, et j'ai tenu ma parole. 

— Dieu soit loué! dit Roland en se signant. Dieu 
soit loué, qui vous a inspiré ce salutaire stratagème; 
cela prouve qu'il protège toujours les efforts de ceux 
qui se sont dévoués à servir sa cause. 

Ces paroles appelèrent un nuage de tristesse sur le 
front du chevalier, qui ne répondit point à son écuyer, 
mais qui sembla peu persuadé de la vérité de ses ré- 
flexions. Un moment après, ils touchèrent à l'autre 
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rive du Llers, et, grâce à deux voyages rapidement 
faits, il y eut bientôt au pied du château une ving- 
taine de chevaux et autant d'hommes, qui commen- 
cèrent à gravir lentement le sentier étroit et difficile 
qui conduisait du chemin public à la poterne de l'en- 
ceinte extérieure de Terride. 



III 



Arrivés à la poterne du mur extérieur, le sire Guy 
de Lévis ne se présenta point d'abord seul comme il 
avait fait au bac, mais il ne demanda point à faire 
entrer ses hommes, et dit seulement au gardien : 

— Credo, voici une prise que j'apporte en offrande 
au château de Terride. Ce sont de riches parures et 
de bonnes étoffes que ces marchands arragonais por- 
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taient jusqu'à Toulouse, et dont la plus large part, 
quand les comtesses auront pris la plus riche, sera 
distribuée à tous ceux du château. 

— Y a-t-il des pourpoints de buffle pour mettre 
sous nos armures? dit celui qu'on avait appelé Grédo ; 
car les nôtres sont si bien usés, que l'acier nous tient 
à la peau. 

—Il y a tout ce qui peut plaire à des hommes et à 
des femmes; car j 'ai déjà paré de ma plus belle écharpe 
la jolie Guillelmète, qui nous a fait passer le bac. 

— Vous avez eu tort, sire chevalier, dit Credo; 
déjà cette jeune fille a assez de vanité de sa beauté 
pour ne pas lui donner celle qu'elle peut tirer de sa 
parure. Mais il m'importe peu qu'elle soit ce qu'elle 
voudra, depuis qu'elle s'est mise en amour avec ce 
Sarrazin qui habite ici. 

-- Je monte au château, dit le sire de Guy, et je 
vais envoyer, de la part du sire de Terride, l'ordre 
de laisser pénétrer ici mes hommes et leurs charges. 

— C'est comme si je le tenais, dit Credo ; vous 
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allez le demander à la comtesse Signis, car depuis 
longtemps le comte ne donne plus d'ordre, et la 
comtesse le donnera dès qu'elle entendra parler de 
parures. Entrez donc tout de suite, et comme je sup- 
pose que vous et vos gens passerez la nuit au châ- 
teau, je vais baisser la herse et fermer la poterne. 

Guy de Lévis demeura pour voir entrer tous' ses 
équipages» et leur désigna lui-môme une vaste grange 
isolée dans le préau où ils pourraient aller déchar- 
ger les roussins et se reposer. 

Au moment où la porte s'allait fermer derrière le 
dernier mulet, un homme se glissa rapidement, et 
ce ne fut que lorsqu'il fut dans l'intérieur que Grédo 
s'aperçut que c'était ce qu'on appelait en général un 
bourdonnier. 

— Eh, quel est ce drôle? s'écria Grédo ; est-ce un 
de vos gens, sire Guy, qui ose se présenter ici le 
bourdon au poing ? s'il est à vous, il ment à la trêve 
que vous avez conclue avec le sire de Terride, et 
qui dit que nul Français portant croix ou bourdon. 
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OU aucun autre signe de la croisade, n'entrera au 
château ; s'il n'est pas à vous, ce que je crois, car sa 
robe trempée prouve qu'il a passé le torrent à la 
nage, et non avec votre compagnie, je vais lui prou- 
ver comment on reçoit ceux de son espèce dans ce 
château quand ils ne sont pas couverts par la trêve 
de leur seigneur. 

— Je ne suis ni un Français ni un croisé, dit l'é- 
tranger, je suis un simple romieu (on appelait ainsi 
les pèlerins qui faisaient ou avaient fait le voyage de 
Rome). 

— Viens-tu de la sainte ville ou bien y vas-tu ? dit 
le sire de Lévis avec une vivacité qui prouvait que 
pour lui la différence pouvait être grande. 

— J'y vais, messire, dit le pèlerin. 

— Alors qu'il entre, dit Guy de Lévis en s'éloi- 
gnant pour gagner la partie du château habitée par 
le sire de Terride. 

Pendant le temps que Credo fermait la poterne, 
quelques archers avaient entouré le nouveau venu et 
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lui demandaient des nouvelles des pays qu'il avait 
traversés. Le pèlerin sembla attendre que les hom- 
mes du sire de Lévis se fussent éloignés, et s^adressant 
à Credo qui était venu se joindre à ses camarades, il 
leur dît alors : 

•^ Il vous sied bien en vérité de vous enquérir 
des nouvelles du dehors, lorsque vous ignorez môme 
celles qui sont enfermées dans ces murs. 

— Nous ne les savons que trop, dit Credo, nous 
savons très-bien que cet impénétrable château, le 
seul peut-être de la Languedoc, qui ne fût pas tombé 
au pouvoir des croisés par les armes, leur va tomber 
en partage par le mariage. 

» Oh I damné soit le jour où le sire de Terride per- 
mit à la comtesse Sigms et à sa ûUe d'aller à la cour 
d*amour de Saverdun, c'est là qu'elles ont vu le 
sire de Lévis et se sont prises d'amour pour les 
fêtes et les pas d'armes, les parures et les galan- 
teries. 

» Situ nous veux dire que ce mariage est prochato. 
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et que peut-être ce sont des présents de noces qui 
vi^anent d'entrer, nous le savons. 

— Beaux présents de noces en effet, dit le pèle- 
rin, et comme il convient qu'un traître en apporte à 
des lâches. Ce sont des casques, des cuirasses dont 
se revêtent les prétendus marchands que tu as re- 
çus. Credo. 

*— Ms-tu vrai ? s'écria celui-ci. 
•— Va écouter à la porte de leur grange, et tu en- 
tendras un murmure de fer. 

— Trahison r nous sommes perdus, dit Credo. 

— Depuis quand donc les Provençaux se disent- 
ils perdus lorsqu'ils tiennent enfermés leurs enne- 
mis armés dans la même enceinte qu'eux? 

— Depuis qu'ils ne sont que six contre vingt, six 
couverts d'armures dont les courroies sont pourries 
et se détachent au premier coup d'épée. 

— Eh bien , dit le pèlerin, mettez entre eux et 
vous des pierres et des portes, que les coups d'épée 
ne puissent détacher si aisément que vos armures, 
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et puisque les loups tiennent les chiens enfermés^ 
que les chiens enferment à leur tour le renard dans 
une autre cage, et nous verrons qui sera le maître. 
» Et maintenant venez tous, si vous voulez savoir 
des nouvelles. » 

Aussitôt le pèlerin se mit à gravir Tallée de chênes 
qui menait à la première ligne de bâtiments; il s'ar- 
rêta devant la porte de la chapelle, elle était déserte, 
la salle d^armes Tétait également; nul pas ne se fai- 
sait entendre dans les étages supérieurs. 

— En êtes-vous là ? dit le pèlerin. 

— Nous en sommes là, dit Credo d'un air mor- 
tifié. V 

— Où en sorit donc ceux de Jà-haut? dit Tétran- 
ger d'un ton sombre. 

Un ricanement de mauvais augure fut la seule ré- 
ponse de Credo. 

Alors le pèlerin ferma derrière lui les portes et 
en assura les barrçs de fer, 
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Les archers voulurent s'y opposer, mais Grédo les 
arrêta en leur disant : 

— Laissez faire, ou je me trompe fort, ou celui-là 
a le droit d'agir ainsi. 

Pendant qu'il prenait ces précautions, Credo vit 
briller sous sa large robe le bout d'une haute épée et 
les mailles d'une amure, et voulant vérifier le soupçon 
qu'il avait conçu, il s'approcha de lui pour lui parler; 
mais le pèlerin, croyant qu^il voulait s'opposer à son 
dessein, l'arrêta par ces mots : 

— N'aie pas peur. Credo, nous n'avons pas affaire 
à des prêtres. 

Celui-ci tressaillit à cette parole ; et pour qu'on 
puisse comprendre à quoi c6 mot pouvait faire allu- 
sion, il est nécessaire de raconter la circonstance qui 
avait valu à cet homme le nom qu'il portait. 

Plus de vingt ans avant le jour où commence cette 
histoire, cet homme appartenait comme serf à Tab- 
baye de Saint-Maurice, où il était chasseur et avait 
mérité le surnom de Tueur de loups. C'était l'époque 

2 
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OÙ Fhérésie des parfaits et des insabattés s'iDtrodui* 
sait dans les campagnes. 

Or Macrou ( c'était le nom de cet homme ), avait 
été accusé d'aller écouter dans les bois les prédica- 
tions des sectaires vaudois. Mais ce n^était pas encore 
le temps où Fou procédait à l'extirpation de l'héré- 
sie par le massacre et l'incendie, et Tabbé de Saint- 
Maurice ût comparaître Macrou devant lui. Ce fut 
pour le manant une horrible peur ; car on ne parlait 
pas moins que d'oubliettes toutes hérissées d'aciers 
tranchants et où on jetait les .hérétiques. 

Sur le conseil d'un jongleur, le pauvre Macrou, qui 
se voyait déjà enfermé dans les profonds cachots du 
couvent, renferma toute sa défense en un mot, et ce 
mot était Credo, 

Ainsi, quand Tabbé lui demanda s'il croyait aux 
doctrines des parfaits : 

— Credo^ répondit Macrou. 

— Tu ne crois donc pas à la sainte Trinité ? 

— Credo fut la réponse de Macrou, 
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Et il n'en fit aucune autre, soit qu'on Finterrogeât 
dans un sens ou dans un autre, sur la vérité du ca- 
tholicisme ou sur les erreurs de l'hérésie. 

Enfin, le prieur, qui s'était chargé de l'interroger, 
outré de cette façon de répondre, lui dit d^une voix 
de tonnerre : 

— Tu crois donc parler à un imbécile I 

— Credo^ repartit Macrou. 

L'abbé,'Comme le dit la chronique, était plus ga- 
beur que dévot, et il détestait sincèrement son 
prieur qui tâchait à le pousser dehors pour prendre 
sa place. 

A cette réponse il éclata de rire» et tous les 
moines en firent autant, tandis que Tabbé s'é- 
criait : . 

— Cet homme croit aux vraies vérités ; qu'on le 
laisse libre. 

Le nom de Credo en resta à Macrou ; mais comme 
il savait que la haine du prieur jae lui pardonnerait 
jainais la gaieté qu'il avait excitée, il quitta clandes- 
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tinement les terres des moines, et se rendit au sire 
de Terride. 

Ce fut l'occasion d^un procès célèbre, dans lequel 
les moines gagnèrent, par jugement de Tarchevôque 
de Narbonne, le droit de faire la culture du raisin 
blanc dans les vignes du coteau de Terride, qui était 
le plus renommé du pays* 

On fut étonné de ne pas voir le sire de Terride 
appeler de ce jugement, qui lui enlevait une si large 
part d'un de ses meilleurs revenus. Mais on comprit 
bientôt son obéissance ; car l'année d'ensuite il fit ar- 
racher tous les ceps blancs, et les fit remplacer par 
du raisin noir, ce à quoi les moines n'eurent rien à 
dire, le cas n'ayant pas été prévu. 

Ces circonstances, indépendamment de la force et 
du courage de Credo, avaient donné dans le pays un 
certain renom à cet homme; et s'il était étonné de 
l'allusion faite par l'étranger à la peur qu'il avait 
éprouvée, c'est que ce mot lui avait souvent été 
adressé par quelqu'un dont le souvenir était depuis 
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longtemps oublié dans ce pays, lorsque celui-là vou- 
lait Tentraîner à quelque joyeuse escapade. 
[ Cependant ils arrivèrent tous, suivant le pèlerin, 

jusqu'à rentrée du manoir. 

Pour que nos lecteurs puissent comprendre la scène 
qui s'y passa, il est nécessaire de leur expliquer 
comment était disposée la salle où entra le pèlerin. 



IV 



C'était une longue galerie, divisée en deux parties 
égales par une balustrade à hauteur d^appui, comme 
le chœur d'une église l'est de la nef. 

Du côté par où on entrait, des dalles de pierre 
couvraient le sol, et les murs étaient garnis de bancs 
de bois; une vaste cheminée, où, malgré la douceur 
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de la saison, brûlait un feu qu'un homme d'un teint 
presque noir réveillait de temps en temps en y jetant 
des paquets de sarments, occupait le fond de cette 
première partie, où une lampe à trois becs répandait 
une clarté pauvre et tremblante. 

C'était de ce côté que se trouvait la porte d'en- 
trée qui communiquait directement avec l'extérieur. 

L'autre moitié delà galerie avait un aspect bien 
différent. 

Le pavé en était couvert de tapis, ainsi que les 
murs ; d'énormes bougies brûlaient dans des candé- 
labres fichés aux murs. 

Des piles de coussins étaient épandues çà et là, et 
une table de marbre, supportée par des pieds incrus- 
tés, occupait le centre de cette partie de la galerie. 

A côté de cette table étaient assises deux femmes, 
l'une paraissant avoir trente-six ans, l'autre seize ou 
dix-sept. Leur ressemblance était extrême ; toutes 
deux étaient petites, d'une taille frôle, brunes, avec 
de grands yeux noirs, des cheveux d'ébène, et 
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apportant dans leurs moindres mouvements une vi- 
vacité rapide et libre. 

A quelque distance un groupe de cinq ou six fem- 
mes travaillaient en causant tout bas; sur les genoux 
de l'une d'elles était un enfant de six à sept ans, aux 
beaux cheveux blonds et profondément endormi, 
r Près de Tune des nombreuses portes qui de cet 
endroit communiquaient aux intérieurs, se tenait un 
jeune homme de dix-huit ans qui, debout devant une 
espèce de lutrin, semblait absorbé par la lecture d'un 
manuscrit. 

De l'autre côté de la table, un vieillard à la barbé 
blanche, le corps cassé, les traits flétris, le regard 
abattu, assis dans une chaire de bois à dossier et à 
dais sculpté, écoutait le sire de Lévis, qui, debout 
devant lui, continua à lui parler en ces termes, sans 
que l'arrivée du pèlerin et des archers qui se grou- 
paient autour de la cheminée parût le gêner le moins 
du monde : 

— C'est chose vraie, sur mon honneur, notre sei- 
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gneur le pape a prononcé Tarrêt. Toutes les terres 
de la Languedoc, du Quercy, de Comminges et de 
Conserans, sont données à perpétuité à monseigneur, 
et maintenant au vôtre, le comte Simon de Montfort. 

Et permettez à mon amour de s'en réjouir, puis- 
que vous m'avez déclaré que si le fait advenait, vous 
me donneriez la main d*Ermessinde. 

— C'est vrai, dit le sire de Terride, je t'ai donné 
cette parole, car si jamais ce château doit rendre hom- 
mage à ce barbare Normand, Français ou Anglais, 
car ce Montfort n'est le vrai fils d'aucune nation, ce 
ne sera point par ma voix. 

)) Si ce que tu dis est vrai, si le bon droit, la no- 
blesse et la courtoisie ont été condamnés par la cour 
de Rome, c'est qu'il n'y a plus de justice et d'équité 
sur terre; et alors, moi, pauvre vieillard, qui n'ai 
plus ni force ni pouvoir pour les défendre, je la quit- 
terai, navré du triomphe des méchants, et joyeux de 
n'y pas assister. , 

» Attends encore quelques jours, sire Guy, tu viens 
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de m'apporter une nouvelle qui m'a plus blessé que 
ne Teût pu faire ton couteau français, 

» Demain, après-demain, cette châtellenie sera li- 
bre par ma mort, et alors tu pourras prendre tout à 
la fois le château, les terres, et cette fille qui est la 
mienne, et qui t'aime. 

— Excusez-moi, messire, il faut que je retourne 
devers Toulouse avant vingt-quatre heures expi- 
rées; c'est plus de temps qu'il n'en faut pour que 
votre chapelain unisse ma main à celle de votre 
fille. 

— Vous avez donné votre parole, dit la comtesse 
Signis avec une impatience mal déguisée. 

— Ah ! fit le vieillard, vous avez grande hâte de 
servitude, madame. 

— J'ai hâte, messire, dit Signis d'un ton sec, d'ar- 
racher ma fille à la mort ou à la honte. 

» Et puisque les glorieux seigneurs de la Languedoc 
ne peuvent plus défendre leurs châteaux ni l'honneur 
de leurs femmes et de leurs filles, ils n'ont rien de 

2. 
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mieux à faire qu'à les mettre sous une protection plus 
efficace et plus jeune. » 

Le vieux sire de Terride se leva vivement à cette 
dernière parole ; mais la colère, qui Favaît redressé 
d'un seul mouvement, ne put le tenir debout, il re- 
tomba sur sa chaire, et dit d'un ton de rage : 

— Plus jeune, n'est-ce pas? Ah! Signis, le joug 
que tu portes t'est donc bien lourd, que pour f en af- 
firanchir tu veuilles donner ta fille à un Français I 

» Et pourtant, femme, je t'ai donné un des plus no- 
bles noms de nos contrées, tu es la maîtresse de tout 
dans ma maison, tu es puissante ici comme une suze- 
raine. 

— Suzeraine sans cour, maîtresse sans serviteurs, 
et demain, peut-être, à la merci du premier routier 
auquel il plaira d'attaquer ce château. Non, messire, 
cela ne peut pas durer ainsi. 

— Ermessinde, dit le vieillard à sa fille, et toi 
aussi veux-tu, comme ta mère, qu'à l'heure môme 
cet homme devienne ton époux ? 
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— Vous avez donné votre parole, mon père, dit 
Ermessinde en baissant les yeux. 

— Oh I flt le vieillard, cela devait être quand je me 
pris d'un fol amour pour la fille d'un Aragonais qui 
avait épousé sa servante mauresque. Elle était ser- 
vante ta mère, Signis, servante et païenne; et si elle 
fit semblant, pour épouser le comte de Tolède, de se 
convertir à la vraie foi, elle n'en garda pas moins 
dans le cœur toute la perfidie et la bassesse de son 
origine. Elle te les a transmises, Signis, et tu les as 
transmises à ta fille. 

» Crois-moi, Lévis, crois-moi, ne sois jamais faible 
et malheureux avec ces femmes dans ta maison; car 
elles te vendront, comme elles me vendent, contre 
une écharpe ou un joyau. 

» Ce n'est pas 4ji sang de chevalier qui est dans 
leurs veines, mais le sang africain, le sang des Maures 
pillards et des courtisanes qui tiennent marché de 
leur beauté dans les Espagnes. 

— Sire de Terride, s'écria Signis en se levant, l'œil 
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en feu, le corps agité d'un mouvement nerveux, les 
femmes de ma race sont plus pures que les nobles 
châtelaines de vos contrées, et vous n'en trouveriez 
aucune qui^ comme la reine d'Aragon ou la comtesse 
de Comminges, en fût à son cinquième mari vi- 
vant. 

» Les femmes de ma race, messire, meurent et vi- 
vent pour leur époux, quand cet époux est un 
homme; mais, messire, ce n*est pas moi qui, il y a 
dix-huit ans, vous ai été choisir. 

» Rappelez-vous Othon de Terride, votre fils ; il 
était mes amours et j^étais les siennes; il vous plut 
de me trouver belle, et comme mon père ne cher- 
chait pas un mari selon mon cœur, mais un allié selon 
son intérêt, il pensa que le père, puissant seigneur 
de ce château, *lui vaudrait mieux que le fils qui ne 
l'avait qu'en espoir, et il me donna à vous. 

» Je vous ai dit alors que j'aimais Othon, vous n'en 
avez tenu compte. 

» Ai-je été perfide, ou bien avez- vous été fou? 
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» Vous avez chassé votre fils qui vous faisait peur, 
vous m'avez enfennée ici durant dix-huit ans, à 
votre merci ; prisonnière par la force, je m'échappe 
dès que je le puis. 

» Sire Guittard de Terride, vous avez engagé votre 
parole de donner votre fille et ce château au sire 
Guy de Lévîs, quand le sire de Montfort serait le sei- 
gneur reconnu de la Languedoc. Le pape a prononcé 
pour lui, tenez votre serment de bonne grâce, ou, 
de par le Christ, vous le tiendrez par force. 

A ces mots, le vieillard se leva tout chancelant, et 
prenant une épée de forte taille qu^il agitait avec 
une frénésie qui lui tenait lieu de vigueur : 

— Hélas I s'écria-t-il, les Français sont-ils donc 
dans Tantre du lion, qu'une femme ose s'y montrer 
de cette insolence? 

— Ils y sont, sire de Terride, reprit Guy d'une 
voix calme, le château est en mon pouvoir. 

— En ton pouvoir ! dit le vieillard ; ses murs se 
sont donc ouverts devant toi ? 
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— Ce que la force n'eût pu faire, la ruse Fa em- 
porté. 

— La ruse, la ruse, n'est-ce pas? Tarme des 
femmes et des lâches... dit le vieux châtelain 
en s'avançant sur Guy; mais tu m'as oublié... 
moila 

En disant cela, il leva son épée; mais Guy, sans 
daigner tirer la sienne, saisit le bras du vieillard dont 
répée tomba, et le rejetant avec violence sur sa 
chaire, il s'écria d'une voix tonnante : 

— Assez ! assez ! ce que j'eusse voulu obtenir de 
votre courtoisie, je l'aurai de votre obéissance. Qu'on 
prépare la chapelle. » 

A cet ordre, le vieillard se laissa tomber de son 
siège sur ses genoux et se mit à crier d'une voix la- 
mentable : 

— Mon Dieu ! Seigneur ! n'y a-t-il donc pas un 
homme ici ! 

— Il y en a, monseigneur, dît une voix retentis- 
sante, il y en a plus d'un, et fussé-je le seul, c'est 
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assez pour puoir ce chevalier félon qui [vous a osé 
toucher de sa main. » 

A rînstant même le pèlerin, dépouillé de sa longue 
robe, sauta par-dessus la balustrade, Tépée à la main; 
le sire de Lévis^se retourna sans que son visage mon- 
trât la plus légère émotion, et mesurant d'un regard 
de dédain celui qui le menaçait : 

— Fou I lui dit-il, combien ôtes-vous pour vous 
attaquera moi tx)ut seul? 

— Sire Guy, ils sont six dans cette tour pour me 
voir punir ton insolence et ta déloyauté. Oh I ne cher- 
che pas ton cor pour donner aux tiens le signal d'ac- 
courir, car les portes de la seconde enceinte sont 
fermées, et si nous sommes en ton pouvoir au dehors , 
tu es ici à notre merci. Ce n'est pas une ruse de 
guerre nouvelle, tu le sais, sire Guy, toi qui reviens 
deBeaucaire? 

— L'épée au vent pour le Romieu ! cria Credo en 
sautant la barrière avec les autres archers, tandis 
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que le Maure s'était approché de Fenfant comme pour 
le couvrir de son corps. 

— Et qui es-tu, misérable I lui dit Guy, pour t'op- 
poser à Texécution de la parole que ce vieillard m'a 
donnée? 

— T'a-t-il donné cette parole, dit le pèlerin, sans 
aucune autre restriction que celle dont tu as parlé? 

— Sans aucune autre, dit la comtesse Signis. 

— Il n'a réservé les droits de personne? 

— De personne, repartit la comtesse. 

— Est-ce vrai, messire, dit le pèlerin ? 

— C'est vrai, et je croyais promettre l'impossible 
quand j'ai fait ce serment; car je ne croyais pas tant 
d'iniquités assises sur le trône du vicaire de Dieu. 

» Mais toi-même, dis-moi, est-ce vrai que notre 
Saint-Père ait donné à ce barbare la suzeraineté de 
notre belle Languedoc ? 

— C'est vrai, messire ; mais, sous cette condi- 
tion même, étiez-vous donc libre d'engager votre 
parole? 
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•— Qui êtes-vous donc, dit la comtesse avec hau- 
teur, pour interroger ici ? 

— Puisqu'il n'y a dans cette demeure ni un cœur 
qui ait gardé un souvenir, ni'une pierre qui ait gardé 
un écho de mon nom, je vous le dirai... 

— Tu te trompes, Othon de Terride, dit le Maure 
en s'avançant ; je t'ai reconnu dès que tu es entré ; 
car je n'aurais pas laissé cet homme être si long- 
temps insolent si je n^avais su que nul n'a le droit de 
parler dans le château, quand son véritable maître s'y 
trouve. 

— Et moi aussi ! s'écria Credo, je vous avais re- 
connu, maître, et c'est pour cela que je vous ai laissé 
barricader les portes de la seconde enceinte, et que 
je vous ai suivi jusqu'ici. 
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Au nom d'Othon, le vieux sire de Terride s'était 
relevé; et ayant ramassé son épée, il se rangea à 
côté de son fils, comme si sa présence lui eût rendu 
la force avec Tespoir. 

En même temps, le beau jeune homme, dont tout 
ce qui s'était passé jusqu'à Tintervention du pèlerin 
n'avait pas un moment détourné Tattention du ma- 
nuscrit qu'il lisait, ce beau jeune honune, dis-je, vint 
se placer brusquement à côté du sire Guy de Lé vis, 
et tira son épée sans prononcer une parole. 

La comtesse Signis .pâlit et tomba sur son siège, 
tandis qu'Ermessinde, à genoux devant elle, et la 
tête cachée dans son giron, s'écriait d'une voix la- 
mentable : 



LB COMTE DE FOIX 43 

— Ohl ma mère, ma mère, nous sommes perduesl» 
Au même instant, Guy, arrêtant le jeune homme 

qui s'était placé près de lui et qui semblait prêt à 
commencer Fattaque, lui dit d'une voix que n'avait 
point émue le danger qu'il courait : 

— Laisse, enfant, ce n'est point à de nobles épées 
de chevaliers à se salir du sang de manants et d'im- 
posteurs. Je te reconnais maintenant, maître pèle- 
rin ; je t'ai vu à Rome ; mais là tu ne portais ni épée, 
ni cotte de mailles ; tu n'y portais pas même le bour- 
don; tu portais l'habit de marchand et la valise sur 
le dos; je t'y ai acheté la plume que je porte à mon 
toquet, et tu peux reconnaître aux pans de la robe 
d'Ermessinde la broderie que tu m'as vendue alors. 

— C'est vrai, dit le pèlerin, et tu dois te souvenir 
sans doute aussi du jeune homme qui t'a mesuré 
cette broderie sur une canne de trois pans ; eh bien, 
ce jeune homme, il a changé la canne du marchand 
contre une épée double en longueur, et avec cette 
épée il a tenu enfermés dans le château de Beau- 
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caire, Lambert de Limou et soixante des meilleures 
lances françaises. 

» Ce bel apprenti marchand était le jeune comte de 
Toulouse, et je ne rougis point d'avoir fait le métier 
que mon suzerain a honoré en le partageant. 

— Eh bien, dit Guy de Lévis, suzerain marchand 
et vassal marchand dégradés de noblesse par le con- 
cile de Latran, que venez-vous faire ici? 

— Nous venons en appeler du jugement des prê- 
tres au jugement de Dieu, et moi je viens crier à 
tous ceux de ce pays le dernier mot que m'a jeté le 
jeune comte de Toulouse en signe d'adieu : qu'en la 
cour de Rome il n^ a plus ni Dieu, ni foi, ni loyauté, 
ni loi (1). 

— Paroles insensées I dit le sire de Lévis ; et ne 
vous a-t-on pas déjà assez rudement châtiés de vos 
rebellions, que vous vouliez tenter encore une fois 



(() E de la cort de Roma forment clamaretz que nous val 
Dieus, ni fez, ni cauzimens, ni leits. 
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la colère du comte de Montfort et celle de ses che- 
valiers? 

» Voulez-vous donc qu'il vous écrase jusqu'au der- 
nier? et veux-tu, toi, que le château de ton père 
soit, comme tous ceux des barons de la Languedoc, 
démantelé jusqu^ausol et changé en ruines? 

— J'aimerais mieux le voir en pareil état, messire 
Guy de Lévis, que de le savoir entre tes mains. 

— Et il y serait depuis longtemps, si je n'avais 
ménagé ton vieux père par pitié pour sa faiblesse et 
par amour pour sa noble fille. 

— Tu mens, sire chevalier, dit Othon, et ce châ- 
teau, fût-il ainsi tombé dans tes mains , tu ne t'en 
croirais pas encore le maître, car tu es encore plus 
habile politique que grand donneur de coups d'épée : 

» Ne disais-tu pas ce soir même à l'abbé de Saint- 
Maurice : 

a L'étoile de Monfort pâlit, et ceux qui n'auront 
» en ce pays de châtellenies que par droit de con- 
» quête, courent grand risque de les perdre avant 
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» qu'il soit peu, comme Montfort perdra sa suzerain 
» neté, malgré toutes les bulles du pape et de ses 
» conciles. Aussi veux-je asseoir mes droits au châ- 
» teau de Terride et au marquisat de Mirepoix, sur 
» des titres plus certains que ceux de Tépée ; sur 
» le mariage et Thérédité. » 

D Mais le mariage ne se fera pas, et le droit d^héré- 
dité m'appartient; et toi, qui avais si grande hâte 
de conclure ton union, pour retourner auprès de 
Montfort qui rappelle à lui tous ses chevaliers , 
pressé qu'il est de toutes parts par les Provençaux, 
tu n'iras point lui dire que non-seulement il ne re- 
couvrera pas Beaucaire, mais qu'à l'heure qu'il est, 
Toulouse lui échappe et rentre dans la possession de 
son vieux comte. 

— C'est toi qui mens, cria Guy de Lévis que cette 
nouvelle troubla profondément ; Toulouse est dé* 
mantelée, elle n'a plus ni murs, ni créneaux^ ni pa- 
lissades, ni tours ; elle n'a plus ni armes ni armures s 
elle n'a plus ni soldats ni barons ^ c'est un cadavre 
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que nous avons frappé du talon, déchiré du fouet de 
nos chiens, et qui n'a pas remué. 

— Mais le cadavre s'est relevé, dit Othon de Ter- 
ride, car son âme est rentrée en lui avec le comte 
Raymond de Toulouse; et sa force, avec le comte 
Bernard-Roger de Foix ! 

— Mon filsl mon fîlsl dit alors le vieux sire de 
Terride, raconte-moi toutes ces merveilles, pour que 
je ne meure pas avec le désespoir de voir notre 
terre en la possession des barbares, pour que j'aille 
porter à ceux qui ont été au ciel devant nous, que 
la Languedoc a enfin relevé sa bannière et sa double 
croix rouga. 

— Mon père, vous entendrez ce récit dans quel- ♦ 
ques heures, car avec vous d'autres auditeurs doi- 
vent m'entendre, et le sire Guy de Lévis va tout 

à Tbeure donner Tordre à ses hommes de leur en 
ouvrir les portes. 

— Faite&4e, dit tout bas la comtesse Signis au 
sire Guy. n 
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Un regard d'Ermessinde lui adressa la même 
prière , et tout aussitôt Lévis dit à son jeune com- 
pagnon d'un air tranquille : 

—Va, Michel, donné h mes hommes Tordre d'ou- 
vrir la poterne, et je ne demande d'autre condition 
pour eux que de sortir libres de cette enceinte où 
mon imprudence les a entraînés. 

— Ni toi ni eux n'en sortirez, dit Othon, mais touâ 
vous aurez la vie sauve, 

» Credo, prends Tépée de ce chevalier et conduis-le 
avec deux des tiens à la salle du Paon ; elle est, si je 
m'en souviens, de bonne garde pour ceux qu'on y 
enferme. Et vous, jeune homme, ajouta-t-il en s'a- 
dressant à celui que Guy avait appelé Michel, venez 
sous mon escorte donner Tordre que vous venez 
de recevoir. » 

Michel se tourna vers le sire de Lévis qui lui dit 
d'obéir, tandis que les deux comtesses échangeaient 
des signes avec le prisonnier, 

— Quant à toi qui m'gs dit mon nom, maure ou 
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chrétien, je te laisse en cette salle avec ces deux 
archers pour empêcher ces femmes de commettre 
quelque trahison en notre absence... 

» Car, hélas I je le vois, ajouta-t-il en se tournant et 
en voyant son père retombé sur son fauteuil, celui 
qui devrait commander ici n'a plus la force même 
de supporter une espérance, 

*— Je ferai ce qu'il faudra, répondit cet homme* 

— Dis-moi donc qui tu es, pour que j'apprenne 
au comte de Toulouse, quand il en sera temps, quel 
fidèle serviteur ou quel fidèle allié il doit récom- 
penser* 

— Je n'ai plus de nom parmi les hommes, si 
même j'en ai jamais eu un. On m'a appelé. Buat, on 
m'a appelé l'OEil-Sanglant, on m'appelle ici Ben- 
Ouled; mais ceux qui savent pourquoi je vis, m'ont 
nommé le Couteau-de-Merci. » 

A ce nom, Guy de Lévis se retourna et regarda 
cet homme d'un air de dégoût. 
Puis un sourire .amer erra sur ses lèvres. Son re- 

3 
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gard chercha Tenfant qui se tenait éveillé sur les 
genoux d*une femme, et il sortit d'an air calme. 

Une heure s'était à peine écoulée, que la poterne 
avait été ouverte, et que plus de dix chevaliers, suivis 
chacun d'un certain nombre d'hommes, avaient 
pénétré dans le château. 

Ceux de Guy avaient été enfermés dans une des 
salles de la deuxième, enceinte, et, les gardes néces-? 
saires ayant été posés aux endroits convenables pour 
se munir contre toute surprise , les chevaliers se 
rendirent tous dans la salle où s'était passée la scène 
précédente, les nobles du côté occupé par le sei- 
gneur, et les comtesses, les suivants d'armes, écuyers 
et autres derrière la barricade. 

On avait rallumé le feu, remplacé les cierges et 
bougies, et chacun ayant pris place, l'un des cheva- 
liers se leva et dit : 

— Tu t'es présenté à chacun de nous avec un 
parchemin à cachet portant les armes du comte de 
Toulouse, nous priant d'avoir foi en tes paroles. 
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» Tu nous a mandés ici pour cette nuit, et nous 
sommes venus, car s'il nous eût répugné d'obéir à 
Tordre d'un suzerain qui a livré la Languedoc aux 
barbares, nous n'eussions pas voulu repousser Tor- 
dre d'un père qui nous implore au nom de son fils. 

— Il faut que vous sachiez, barons, quel est ce 
fils et ce qu'est devenu le père, et ensuite vous dé- 
ciderez ce que vous voulez faire. 

» Écoutez donc le récit d'un homme qui, chassé.et 
proscrit de ce pays, n'a pu apprendre ses infortu- 
nes sans se sentir dévoré du désir de leur porter 
remède, quoique cette terre lui ait été plus inhos- 
pitalière qu'à vous, quoique ce suzerain ait aban- 
donné son droit et confirmé son exhérédation. » 

Un silence profond s'établit, et voici quel îut le 
récit d'Othoi^ de Terride. 
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VI 



J'étais à la cour d'Angleterre, barons, lorsqu'il y 
a un an, un jour que nous étions en chasse avec le 
roi Jean, un enfant de mine modeste et comme il 
convient à ceux qui ont un courage véritable, vint 
auprès de Sa Majesté, et lui tendant une lettre, il 

lui dit : 

— Lisez cette lettre, monseigneur, et dites-moi 

si je dois reprendre ma roule. 

— Qu'est ceci? fit le roi qui était d'humeur crain- 
tive. N'ya-t-il aucun maléfice en cette lettré? 

Lors, se tournant vers moi, il me dit : 

— Prends-en lecture, Othon, et nous répondrons 
ensuite. 

Je pris la lettre, et je ne puis vous dire quel très- 
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sailleraent me prit à la vue de la double croix de 
Toulouse pendante au parchemin. 

C'était le cachet du suzerain qui avait, vingt ans 
avant, rejeté ma prière, quand mon père, fasciné 
par un fatal amour, me fit déclarer traître et félon 
pour garder sa châtellenie aux enfants à venir de sa 
nouvelle épouse. 

Une colère terrible s'empara de moi, et si ce tfeût 
été la jeunesse du messager, je l'eusse provoqué 
comme responsable des injustices de son maître; 
cependant je lus la lettre, et à mesure que je la lisais, 
à mesure que je voyais détaillés devant mes yeux 
les malheurs de la patrie, je sentis cette colère s'a- 
mollir; puis enfin quand je lus que ce noble enfant 
qui avait traversé l'Aquitaine, la Bretagne et la Nor- 
mandie, à pied, seul, et vivant d'aumônes, était le 
fils du puissant comte Raymond, duc de Narbonne, 
marquis de Provence, cette haine se fondit en lar- 
mes, et le roi m'iuterrogeant d'un air étonné, je lui 
répondis : 

3. 
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— Cet enfant qui est là, couvert de sueur et de 
poudre, avec des habits déchirés, est le fils de vo- 
tre sœur Jeanne. C'est le jeune coînte Raymond de 
Toulouse. 

Tous les barons anglais se regardèrent touchés 
de tant de misère avec un si grand nom, et de tant 
de courage avec un si grand malheur. 

Chacun voulait partir et suivre le noble enfant; 
mais après le premier élan de cette pitié, quand vint 
Theure des conseils, le secours ne la suivit pas, si 
bien, mes maîtres, que le jeune comte ne recueillit 
de tant de belles promesses que des lettres du roi 
pour Sa Sainteté Innocent III, et quelques livres ster- 
ling pour qu'il pût se rendre en meilleur équipage 
au concile assemblé pour juger ses droits. Mais pas 
un seul chevalier ni baron ne lui offrit ni son appui 
ni sa lance. 

Aucunji^y était tenu, et la générosité est libre ; 
mais j'eusse mérité de voir briser mes éperons par la 
main du bourreau, j'aurais mérité le jugement que 
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Tamour aveugle d'un p^re arracha à Findolence 
aveugle du suzerain, si j'avais vu tant de malheur et 
tant de résignation , avec tant de persévérance, sans 
retrouver en mon cœur le souvenir de la foi dont on 
m'avait délivré. 

Sires barons, je possède en Angleterre trois châ- 
tellenies qui valent chacune trois fois celle-ci; je 
les remis au roi Jean pour la remise du serment que 
je lui avais fait, et je partis comme serviteur et dO" 
mestique du jeune comte, quoiqu'on apparence je 
fusse son maître; car, messires, il ne iaut point croi- 
re que, pour traverser la France et la Bourgogne, ses 
ennemies, et la Provence, son ancienne terre, il ait 
voyagé comme un seigneur dotant de comtés eût dû 
le faire, s'il restait en ce monde ombre de loyauté 
et de justice ; non 1 travestis, moi sous Fhabit d'un 
marchand, lui sous celtd.d'un apprenti, nous avons 
fait à pied le voyage jusqu'à Rome : si bien qu'en ar- 
rivant dans cette ville, nous fûmes arrêtés par des 
Français, par le sire Guy de Lévis lui-même, qui 
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était là tout à ITieure, et qu'il fallut lui donner la 
broderie d'or qu'il destinait à celle qu'on appelle ma 
sœur. 

Or ce fut alors que le* jouvenceau que ma pru- 
dence avait peine à calmer, brisa sa canne et me dit : 

— Ah ! je mesurerai moins long de terre au maî- 
tre de cet homme que je ne lui ai mesuré de brode- 
ries ; il n'en aura que six pieds, ce qu'il faut pour un 
cadavre, ou je serai mort avant un an. 

Ah! le sang provençal parlait en lui en ce mo- 
ment, et ce qu'il a fait et que vous allez entendre 
vous apprendra que ce n'est pas vanterie. 

Alors nous entrâmes à Rome où se trouvaient déjà 
les comtes de Toulouse, de Foix et de Comminges. 

Ce n'est pas ainsi qu'ils nous attendaient, ne pou- 
vant s'imaginer qu'un roi et un oncle n'osât pas 
mieux protéger le fils de sa sœur et le seigneur qui 
en avait appelé à sa justice. Mais telle fut cependant 
notre arrivée. 

Et si notre séjour ne fut pas si misérable que no- 
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tre voyage, cela tient à des causes qui ne sont à 
Thonneurni du Saint-Père ni d^aucun baron romain. 

— Ce sont ces causes sur lesquelles nous voulons 
être instruits, dit une voix grave et mâle ; car ayant 
été en pourparlers avec des chevaliers français, j'en 
ai entendu faire d'étranges récits. 

— Sire Guillaume de Minerve, reprit Othon, crois- 
tu la langue des Français plus loyale que leur épée? 
et penses-tu qu'ils ne s^entendent pas aussi bien à 
ruiner la fortune d'un ennemi, par la calomnie, que 
par les armes ? 

— Je connais les Français mieux que toi, pour les 
avoir combattus face à face depuis bientôt dix ans; 
mais je connais encore mieux le sang de Raymond, 
de ce traître comte qui nous a livrés le premier à 
Tinvasion des barbares, toujours prêt à se vendre à 
qui peut lui profiter, qui a promené son hommage de 
Philippe de France à Richard d'Angleterre, et qui 
l'offrirait à quelque roi sarrazin de l'Espagne, s'il le 
croyait nécessaire à quelque nouvelle trahison. 
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— Je parle du jeune comte son fils, messire, dit 
Othon; je parle de ce que j'ai vu, et non de ce qu'on 
me rapporte. 

— Eh bien , sire baron de Terride, vous êtes An- 
glais plutôt que Français et que Provençal, et quoi- 
que vous fessiez semblant de vous plaindre ici de la 
couardise et de l'avarice du roi Jean, peut-être n'a- 
vez-vous pas tant à le blâmer en secret. 

» Le voyage a été rude, et il ne pouvait être autre- 
ment ayant à traverser des terres ennemies; mais le 
séjour a été splendide, grâce à qui, sire de Terride? 
grâce à la comtesse de Norwich, dont la fille Régina 
tient de si près au roi Jean, que le comte de Norwich 
a répudié sa femme, et l'a renvoyée à Rome où il 
l'avait prise lorsqu'il avait été y feire pénitence pour 
s'être battu un vendredi saint. • 

» Or, messire de Terride, le roi d^Angleterre aime 
assez cette fille pour lui souhaiter un mari comme le 
jeune comte de Toulouse et aider ce mari à devenir 
riche et puissant; mais le roi d'Angleterre connaît 
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trop bien la valeur de toutes choses pour donner son 
secours par pure générosité ou par amour paternel, 
et s'il aide son gendre à reprendre ses comtés, c'est 
qu'il est peut-être convenu d'avance que ce gendre 
lui en fera hommage et abandonnera la suzeraineté 
du roi de France pour la sienne. 

9 Voilà pourquoi nous tenons à savoir les causes 
véritables de ce splendide séjour à Rome. » 

Othon écouta les paroles de Guillaume de Minerve 
d'un air soucieux et contrarié; puis, ayant gardé un 
moment le silence, il laissa venir un l^r sourire sur 
ses lèvres» et sa figure prit une expresi^on railleuse 
et gaie. 

— Sires barons, dit-il, lorsque, chassé de la Pro- 
vence, je m'en allai de ville en ville jusqu'à Bordeaux 
où était la fleur de la chevalerie du monde, le roi 
Richard, je n'avais, pour me faire accueillir, ni nom, 
ni grands &its d'armes à invoquer ; mais j'avais em- 
porté avec moi de ce pays la gaie science des jon- 
gleurs, qm y semble un don de nature, et je vous 
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jure qu'en ce temps-là j'aurais payé cher pour pou- 
voir raconter une aussi gracieuse et sincère aventure 
d'amour que celle du jeune comte et de la belle Ré- 
gina; car, sur mon âme, je vous le jure, c'est seule- 
ment une aventure d'amour» 

— Eh bien, crièrent quelques voix, dites-nous-la^ 
sire de Terride. 

— Qu'il nous l'explique comme un homme de sens 
et de vérité, dit Guillaume de Minerve, et nous ju- 
gerons ce qui en est. 

— Non, s'écria-t-on de tous côtés, qu'il nous la 
conte ; comme bon trouvère, qu'il nous la dise ea 
chanson, et nous jugerons encore mieux. 

A ce vœu tumultueusement exprimé par tous les 
chevaliers se mêla le murmure suppliant de tous les 
hommes d'armes et servants qui étaient de l'autre 
côté de la balustrade, et Othon, jugeant que peut-être 
il obtiendrait plus de cette chanson que de son grave 
récit, fit im geste de contentement. 

— Ahl s'écria Guillaume de Minerve, chevaliers 
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provençaux, ne changerez- vous jamais? Vous don- 
neriez la vie de vos enfants et l'honneur de vos fem- 
mes pour une chanson, et vous oublierez le combat 
pour les contes d'un jongleur. 

— Nous avons le temps pour tout, dit Terride, et 
ce conte ne sera pas inutile, car il vous apprendra 
à connaître que si, avec le jeune Raymond, la justice 
et l'équité doivent rentrer en Provence, la courtoisie 
et la galanterie, chassées par les barbares Français, 
y reviendront aussi avec lui. » 

Un murmure flatteur accueillit ces paroles ; chacun 
se pencha vers Othon d'un air plus attentif que lors- 
qu'il parlait des destinées de la Provence, et le sire 
de Terride commença ainsi, parlant en vers rimes et 
les déclamant d'une façon chantante : 
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VII 



— I^ lendemain de son arrivée, le vieux comte 
Raymond avait dit à son fils : 

a Va chez Tévêque d'Osma pour lui remettre la let- 
I) tre du roi Jean; aborde-le avec soumission et res- 
» pect, car c'est un homme qui aime qu'on le prie ; 
» et plus tu te montreras humble et pauvre, plus il 
» tiendra à honneur de te favoriser. 

II est de ceux qui refusent la justice à ceux qui 
» la demandent la voix haute, et qui donnent Timpu- 
» nité à qui la sollicite à genoux. » 

Le jeune comte se dirigea vers le palais de Tévô- 
que-cardinal , quoique avec regret ; car il n'était pas 
d'une âme à plier sous son infortune ; mais les avis 
de son père et les conseils des autres comtes, ses 
amis, le déterminèrent, et il partit. 
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Le palais du cardinal était éloigné de plus de deux 
milles de la ville, si bien que lorsque le jeune comte 
arriva, après avoir fait la route à pied par un soleil 
brûlant, il se trouva si fatigué, qu'il eut à peine la force 
de dire à un clerc de remettre son message à Tévê- 
que, et qu'il s endormit sous la galerie ouverte et 
parfumée de fleurs où il attendait le moment d'être 
introduit. 

L'évêque, homme fier et vain, appelé au concile, 
sortait en ce moment, accompagné de la comtesse de 
Norwich, sa sœur, et de Régina, sa nièce, la fille de 
la comtesse , disant qu'il verrait le jeune comte en 
passant comme il eût fait pour un suppliant de basse 
extraction. 

Lorsqu'il fut arrivé avec sa suite sous la galerie, le 
clerc chercha des yeux le jeune comte, et, le voyant 
endormi, il allait le secouer rudement pour l'éveil- 
ler, mais la comtesse de Norwich l'arrêta en s'écriant 
d'une voix émue : 

« Pauvre bel enfant Id 
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Elle avait bien dit, car jamais plus noble beauté ne 
se montra sous un habit plus simple, pour ne pas 
dire plus misérable. L'évêque lui-même, tout dur 
qu'il était, ne put s'empêcher d'avoir un moment de 
commisération pour son air de souffrance; car à 
la vive rougeur qu'avait d'abord excitée la marche, 
avaient succédé une triste pâleur et un froid doulou- 
reux. 

Le seigneur évêque passa donc sans qu^on éveil- 
lât le jeune Raymond et ordonna seulement qu'on 
lui dît d'attendre son retour. 

Cependant la comtesse, qui était une femme pleine 
de bonté, mais qui se plaisait à de folles imaginations, 
fit enlever doucement le beau dormeur par ses fem- 
mes, qui ne trouvaient pas trop lourd le poids d'un 
si gentil chevalier, et le fit déposer en un cabinet tout 
pavé de mosaïques, tout tapissé de peintures et sur un 
lit tout de duvet et de soie. 

Puis la comtesse et sa fille, qu'elle aimait avec plus 
de tendresse que de prudence, s'étant vêtues de Ion- 
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gues tuniques blanches et de voiles sévères, se pla- 
cèrent à côté de son lit pour voir quels seraient son 
élonnement et son trouble en se voyant en un lieu 
inconnu. 

Bientôt, en effet, le jeune comte sortit de son pe- 
sant sommeil, et se rappelant confusément le sujet 
de son voyage, il se leva d'un seul bond et demeura 
confondu en voyant cette chambre étroite et close au 
lieu de la galerie vaste et ouverte où il se rappelait 
s'être endormi. 

S'il eut un moment de crainte, car personne ne 
peut dire que jamais un mouvement de crainte soit 
entré dans ce jeune cœur, il s^effaça bien vite à l'as- 
pect de cette douce prison et de sesr belles gar- 
diennes. 

Le jeune comte les contempla un moment avec une 
appréhension respectueuse, puis, avec une amoureuse 
dévotion, et, s^étant mis à. genoux, fasciné par tout ce 
qu'il voyait, il se prit à dire : 

— Saintes habitantes du ciel, êtes- vous donc ve- 
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nues sur la terre pour protéger un infortuné? 

— Pour qui nous prends-tu donc? dit de sa douce 
voix Régina, qui eut peine à retenir un sourire. 

— N'êtes-vous pas, dit le comte agenouillé, et les 
larniPS aux yeux, la Vierge sainte, mère du Seigneur 
Jésus-Christ, et celle qui vous accompagne n'est-elle 
pas Marie -Madeleine, la pécheresse? » 

La comtesse Livie de Norwich se mordit les lèvres 
de dépit. 

Mais elle n'était pas femme à se courroucer pour 
longtemps d*une méprise qui ressemblait à la vérité, 
à la pénitence près ; car elle ne se cachait pas de 
cette vérité, et n'était pas célèbre seulement par ses 
amours avec le roi Jean. 

— Tu as dit vrai, jeune homme, reprit-elle, et 
notre protection ne te manquera pas; si tu en es 
digne par ta valeur comme par ton lignage, par ta 
courtoisie envers les dames comme par ta beauté. 

— Hélas ! dit le jeune comte, je n'ai encore pu 
apprendre des devoirs d'un chevalier que ce qu*en 
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enseignent la misère et l'exil : le courage et la con- 
stance à souffrir. Mais vienne le jour où j'aurai recoa- 
quis mon héritage, et je fais vœu de bâtir une église 
sous l'invocation de Notre-Ûame-de-Bon-Secoùrs, et 
de la Madeleine repentante. 

— Ce n'est point assez, beau chevalier, dit la com- 
tesse; tu feras ouvrir un pas d'armes où tu soutien- 
dras contre tous ceux qui voudront se présenter que 
nulle dame vivante n'est plus belle que la Vierge 
sainte, mère du Seigneur. 

— Et que sa compagne Marie-Madeleine, ajouta 
Régina, pour flatter la vanité de sa mère. 

— Ainsi feraî-je, dit le jeune comte avec humilité. 

— Tu porteras donc, lui dit la comtesse, le titre 
de chevalier des Dames du Ciel, et tu n'auras que leur 
amour dans le cœur. 

Raymond en fit serment d'une foi sincère, et sans 
prévoir ce qui pourrait lui en advenir. Puis, après 
qu'elles l'eurent interrogé sur son voyage et ses es- 
pérances, tandis qu'il demeurait toujours agenouillé 
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et la tête baissée, elles laissèrent le comte tout seul 
dans l'obscurité, car la nuit était venue. 

Puis tout à coup le jeune comte se sentit saisi par 
des mains robustes, et enlevé avec rapidité; et lors- 
qu'on lui eut rendu la liberté, il se trouva sur le che- 
min de Rome. 

Comme il cherchait à se reconnaître, un homme 
lui glissa ces mots dans une oreille : 

c( Si tu veux revoir la bienheureuse Madeleine, va 
la prier dans l'église de Saint-Pierre. » 
Et une voix plus douce lui murmura dans Tautre : 
c( Si tu veux revoir la bienheureuse Vierge, va la 
prier à la chapelle de la Visitation. » 

Avant qu'il eût le temps de répondre, ime troi- 
sième voix, mais haute et impérative, lui cria : 

a Prends ce cheval et ce qu'il porte ; mais sur ta 
» vie, ne reviens jamais en ce palais. » 

Presque aussitôt tout le monde s'était éloigné, et 
il se vit seul. 
Un cheval bien caparaçonné était sur la route, A 
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la selle, pendait un sac de velours rempli de pièces 
d'or. 

Le jeune comte revint à Rome où il retrouva ses 
compagnons, à qui il raconta Tapparition qu'il avait 
eue. 

Le comte de Comminges. en voulut rire, mais le 
vieux comte de Toulouse, plus sage et plus avisé, 
y vit un signe manifeste, que, si la protection des 
évêques manquait à la cause du jeune comte, celle du 
Ciel , qui est bien différente , ne lui manquerait 
pas. 

Cela le réconforta pour paraître le lendemain de- 
vant rassemblée des évêques, qui se tenait au palais 
de Latran, près de la porte Latine. 

Or, après y avoir comparu, et comme le jeune 
comte... 

— Sire de Terride, dit Guillaume de Minerve en se 
levant, puisque ces chevaliers ont voulu une chanson 
d'amour avant un récit séçieux, ne rejette pas tout 
à fait celui-ci pour une heure où nous ne pourrons 

4. 
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plus l'entendre, et conte ces choses comme elles sont 
arrivées. 
Que se passa-t-il dans cette entrevue? 

— Soit, dit Othon charmé de pouvoir reprendre 
son récit, je vous montrerai ce qui s'est passé aux 
yeux de tous, et je vous dirai ensuite ce secret qui, 
je le vois, a été calomnié. 

II s'arrêta un moment, et reprit : 

— Lorsque les comtes de Toulouse, de Foix et de 
Comminges parurent devant le concile, huit cents 
évoques ou abbés étaient présents, et jamais plus ma- 
gnifique spectacle ne s'offrit aux yeux d'un homme : 
tous vêtus de rouge et de violet, portant la mitre, 
Taumusse et la crosse, rangés dans la basilique cons- 
lantinienne, sur des gradins revêtus de pourpre, tan- 
dis que le Saiut-Père, assis sur une chaise d'ivoire et 
sous un dais de brocart d'or, était placé au milieu 
du chœur. 

» Le vieux comte de Toulouse, qui reconnut parmi 
tous ces assistants la plupart de ceux qui l'avaient 
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coodamjaé, lui et les siens, au concile de Saint- 
Gilles, entra d*un air humble et soumis, tenant son 
fils par la main, et tous deux s'allèrent jeter aux 
pieds de notre seigneur le pape, qui les releva avec 
bonté et embrassa le jeune comte. 

)) Mais te. vaillant Roger Bernard de Foix parut la 
tête haute, le regard lier, la main sur la poignée de 
son épée, et resta debout au milieu de l'assemblée. 

» Puis le pape ayant donné licence au comte de 
Toulouse d'exposer ses griefs, celui-ci répondit mo- 
destement qu*il avait le cœur trop ulcéré pour être 
sûr de se contenir dans un langage modéré, et qu'il 
avait chargé le comte Roger-Bernard de faire valoir 
leurs droits. 

— Sans doute, dit Guillaume de Minerve de sa voix 
grondeuse et rude, pour pouvoir renier les paroles 
du loyal comte de Foix si besoin était, et pour se 
séparer de lui si quelque nouvelle trahison lui pro- 
mettait meilleure chance de succès. 

— Guillaume, dit le Maure Ben-Ouled, tes mal- 
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heurs ne sont pas plus grands que ceux d^aucun de 
nous, pour te rendre plus sévère que nous ne le 
sommes; écoute donc en silence, comme nous fai- 
sons; 

— Mais qui es-tu, toi, dit Guillaume, Sarrazin, 
qui te vantes d'avoir souffert de nos malheurs? Et 
comment se fait-il qu'un homme de la sorte soit dans 
cette assemblée? Qui t'y a amené? Es-tu au service 
du sire de Terride ? 

— J'ai trouvé cet homme en ce château, repartit 
Othon, et il m'y a prêté secours pour arrêter le sire 
Guy. 11 m'a dit se nommer... 

— Garde mon nom pour toi, sire de Terride^ dit 
Ben-Ouled. Je le dirai à tous quand il en sera temps. 

— Continuez, continuez, dirent les autres cheva- 
.liers, à qui cette interruption déplaisait. 

Et le sire de Terride reprit : 

— Le comte de Foix, s'étant avancé au milieu de 
l'assemblée, tint alors ce discours d'une voix mâle 
et ferme : 
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<( Seigneur, vrai pape de qui le monde entier re- 
» lève, et qui as été élevé sur ce siège pour main- 
» tenir ses intérêts, nous sommes venus, moi, le 
» puissant comte, mon seigneur, et son fils, pour 
» réclamer notre droit. Le puissant comte, mon sei- 
» gneur, s'est mis, lui et sa terre, à ta merci, et t'a 
» rendu la Provence , Toulouse et Montauban ; et 
» moi-même, à ton ordre, j^ai rendu mon château de 
» Foix avec sa noble forteresse, château si fort, qu'il 
» se serait de lui-même défendu ; où tout abondait, le 
» pain et 1^ vin, la viande et le froment, l'eau et le 
» feu, où j'avais maints braves compagnons et de 
» nombreuses armures, et que je ne craignais pas 
» de voir prendre par la force. 

» Eh bien, depuis que nous sommes sous ta pro- 
» tection, comme avant, les habitants sont partout 
» livrés au supplice et à la mort par le plus nié- 
» chant des hommes, par Simon de Montfort; les 
')) barons sont dépouillés de leurs terres, les citadins 
» de leiurs droits, et tous sont à la merci du bour- 
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» reau, sous prétexte d'un crime d'bérésie que je 
» démens ici pour moi, pour le comte, mon sei- 
» gneur, et qu'il n'est point nécessaire de démentir 
» pour son fils, puisque lorsqu'ont commencé la 
i> guerre et la persécution , il était d'âge si tendre, 
D qu'il n'a pu faillir ni contre l'Eglise ni contre per- 
X) sonne. 

» Ce récit étant vrai, je te deminde pour l'hon- 
» neur de quel saint et le droit de quel suzerain tu 
p approuverais que Raymond, pour ne parler que 
» de lui, fût dépouillé de ses viDes et de ses terres 
» en faveur d'un mendiant anglais qui a surpris 
» l'honneur de la noblesse de France, et qui a acheté 
» les prédications de tes évêques? » 

A ces mots, un grand murmure s'éleva , et Foul- 
ques, l'astucieux évêque de Toulouse, l'ennemi im- 
placable du comte, l'émissaire de Simon de Mont- 
fort, se leva hardiment, et coupant la parole à 
Roger-Bernard, il s'écria : 
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« Tu Tentends, seigneur pape, le blasphème étouffe 
la prière dans sa bouche. 

» Il dit qu'il n'a point participé au crime d'héré- 
ï> sie, et moi je vous dis que c'est dans sa terre que 
» rhérésiea jeté les plus profondes racines; elle était 
)) pleine de Vaudois pour lesquels il a fait bâtir le 
» château de Mont-Ségur afin de les y réfugier. 

» Sa sœur était l'âme des conseils des hérétiques, 
» et lui, le comte de Foix, au lieu de la bannir, il 
» l'a logée et nourrie en son château de Saverdun ; 
» et lorsque tes pèlerins, tes croisés sont venus pour 
» punir et anéantir l'hérésie, il s'est mis en campa- 
» gne contre eux , et en a tant tué , tant taillé en 
» pièces, tant massacré, que leurs ossements ont 
» fait une croûte blanche sur la campagne de Mon- 
» joie, sans compter les mutilés, les aveugles , les 
» manchots, tous ceux qu'il a martyrisés. 

» Donc je dis que cet homme ne doit plus avoir 
» terre en ce monde, et qu'il aura la damnation 
» éternelle en l'autre. » 
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Un murmure de satisfaction accueille les paro- 
les de Foulques ; mais à ce murmure, le front du 
pape se rembrunit; il impose silence à tout le 
monde du geste et de la voix, et ordonne au comte 
de répondre. 

Celui-ci, plus fier, plus calme, plus assuré que 
jamais, reprend aussitôt : 

a Non, je n*ai point aimé et protégé les héré- 
» tiques, ni les novices, ni les parfaits; je n'ai point 
» fait bâtir le château de Mont-Ségur pour eux, 
» car ce château n'est point sous ma dépendance ni 
» sur mes terres. Si ma sœur a péché, je n'en suis 
» point cause; et si elle a habité l'un de mes châ- 
)) leaux, c'est qu'elle en avait le droit, car le comte 
» mon père voulut que ceux de ses enfants qui vou- 
» draient vivre sur la terre où ils étaient nés y fus- 
» sent protégés et accueillis par celui qui la tenait 
» comnie suzerain, et que je n'ai pas l'habitude de 
» rejeter le droit d'autrui comme une chose sans 
» valeur, parce qu'il me porte préjudice. 
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» Je VOUS le jure par le Seigneur qui fut mis en 
» croix , jamais bon pèlerin ou Romieu paisible , 
» cheminant pieusement vers quelque saint lieu, n'a 
» été repoussé ni molesté par moi ou mes hommes. 
» Mais ces voleurs, ces trjiîtres sans honneur et 
» sans foi, portant cette croix qui nous a écrasés, il 
» est vrai qu'aucun n'a été pris par moi ou les miens 
)) qu'il n^ait perdu les yeux, les pieds, les mains ; 
x> je n'en ai rencontré nulle ti*oupe que je n'y aie 
» frappé jusqu'à ce que ma lame ait été brisée ou 
» mon bras pendant de fatigue. 

» Et si j'ai quelque joie en la douleur où je suis 
» de voir la misère de monseigneur le comte, c'est 
» d'en avoir tant tué et détruit; et si quelque re- 
» gret trouble cette joie , c'est de n'en avoir pas 
» tué davantage; et si quelque désir me reste, c'est 
» d'exterminer tou& ceux qui ont échappé ou .fui 
» jusqu'à ce jour. » 

Foulques voijut se lever à cette parole ; mais le 
comte continua d'un air fier et méprisant : 
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a Quant à cet évêqae qui parle si haut, je vous 
» dis, moi, qu'il nous a tous trahis ; car \e voilà, hii, 
» qui, grâce à ses chansons de jongleur qui perdent 
» quiconque les lit et les chante , nous a si bien ex- 
» torque les présents et les bijoux, que de bateleur 
» il s'est fait moine, de moine abbé, d'abbé évêqae, 
» et qu'il est devenu, après avoir partagé la livrée 
» des valets de mes chiens, un si puissant person- 
» nage, que persjime ici n'ose se lever pour le 
» contredire. 

» Et cependant c'est lui qui a allumé dans le pays 
» de Toulouse un tel feu, que toute l'eau de tes bap- 
» tistères ne pourra Féteindre. Et c'est un pareil 
» monstre que vous appelez un légat de Rome ! 

» Quant à moi, j'ai refusé de remettre mon chà- 
» teau en ses mains pour le compte du seigneiir 
» pape, car je le tiens pour un mécréant qui vole- 
» rait le Christ lui-même. 

» Je l'ai remis de bonne volonté à Tabbé de Saint- 
» Tibère, et c'est à toi que je le réclame, seigneur 
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x> pape , car celui qui retient indûment ce qui lui a 
ï> été remis de bonne foi, ment à sa parole et dégage 
» tout homme de ses serments. » 

Une fois encore les évoques répondirent par mille 
murmures menaçants au discours du comte de 
Foix; mais une fois encore Innocent arrêta l^élan 
de leur colère , et s'adressant au comte , il lui 
dit : 

« Tu as justement discouru en faveur de ton 
» droit ; mais tu as trop méconnu le nôtre, car tu 
)) oublies que vo is êtes appelés tous ici pour ré- 
» pondre à l'imputation d'hérésie pour laqu'îlle vous 
)) avez été déjà condamnés ; donc avant de demander 
» tes terres, il faut que l'absolution te soit accordée. 

D — Et vous ne pouvez la lui accorder, dit Foul- 
» ques, la pâleur de la colère sur le visage. Il est 
» hérétique dans l'âme et dans le fait, méconnais- 
» sant les jugements des évêques, donnant asile aux 
» bandits condamnés et à leurs enfants, quand ils 
» sont morts. 
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» — Tu m'en fais souvenir à propos , s'écria le 
r> comte de Foix ; oui, j'ai donné asile aux fils de ceux 
» que vous et cette exécrable race de Français vous 
» avez condamnés; oui, seigneur pape, j'ai recueilli 
» dans mon château l'enfant du noble Roger, le vail- 
» lant vicomte de Béziers, que Simon de Montfort a 
» empoisonné, ne pouvant le vaincre ; et je vois d'ici 
» le fou furieux qui, sachant que la vicomtesse de 
» Béziers portait en son sein un héritier des comtés 
» de son époux, accusa d'hérésie, convainquit de ce 
» crime et fit déclarer incapable d'hériter l'enfant 
» qui n'était pas né. C'est pour toi que je parle, 
» frère Dominique. 

» Ah! depuis qu'en face de la chrétienté le vicomte 
» Roger, cette fleur du courage et de la courtoisie, a 
» été martyrisé , toutes les splendeurs des nobles 
» vertus sont amoindries, comme si de chaque cou- 
» ronne il était tombé son plus brillant diamant. 

» Mais enfin, puisqu'il est mort, ne rendras-tu pas 
» sa terre à son fils déshérité ? Il y va de ton hon- 
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D neur; car je renvoie à ton âme toutes les fautes 
» que pourra commettre la victime qui n'aura trouvé 
» devant les hommes ni justice ni équité. 

» Rends-lui tout sur l'heure, terre et seigneurie, 
ï> ou bien je te redemanderai tout au jour du juge- 
» ment, ce jour où tu seras jugé. » 

Comme lé* sire de Terride répétait d^un ton fier et 
sauvage le discours du comte, une voix exaltée et 
pleine de larmes à la fois s*écria : 

— Noble comte de Foix , noble comte , tu m'as 
tenu parole I » 

Tous les chevaliers, déjà émus par ce récit, furent 
tellement saisis par cette exclamation, qu'ils s'écriè- 
rent tous avec de grands battements de mains : 

— Honneur au comte de Foix ! c'est le brave et le 
fier, l'invincible et le juste ! 

— Continue, reprit vivement Guillaume de Mi- 
nerve. Que répondit le seigneur pape à cette parole ? 

— Un seul mot, triste et décevant 
« Justice sera faite, d 
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» Puis il 55e retira dans ses jardins où trois cents ab- 
bés et évêques Payant suivi , ils changèrent en craintes 
ses bonnes dispositions, lui remontrant les services 
de Simon de Montfort, Tobsédant de prières, de 
larmes, de menaces, jusqu'à ce qu^il prît le parti de 
laisser à Simon la terre de la Languedoc, réservant 
seulement au jeune comte la Provence, qui est au 
pouvoir de Simon comme tout le reste. 

» Puis il a absous les quatre comtes et les a reçus 
bons catholiques. 

— Indigne et illusoire justice ! s'écria-t-on. 

— Pauvre bienfait ! dit Guillaume. 

— Tout est perdu ! dirent les chevaliers. 

— Ah l reprend Othon en se levant avec énergie, 
tout est gagné. 11 n'y a plus de crime d'hérésie, donc 
il n'y a plus de prédicateurs, il n'y a plus de croi- 
sade ; car j^ai encore les dernières paroles du sei- 
gneur pape dans les oreilles, le jour de la dernière 
audience : 

a II est temps que cessent ces désolations dont 
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nous sommes tous fort blâmés, moi, plus que vous, 
» seigneurs évoques : il est t^nps de fermer les bles- 
» sures de ces populations dont Tàme pleure et dont 
» le cœur saigue. 

9 Allez donc porter à ces malheureux pays la 
» concorde et la paix. Recommandez la foi au Sei- 
» gaeur, et ne feites pas en son nom des choses 
• <ïu'il a défendues. Quiconque en prêchera davau- 
» lage, le fera contre ma volonté. » 

J'étais présent aussi lorsque le comte de Toulouse 
lui a dit : 

« Seigneur pape, la faute en est à toi si je n^ai 
» plus de terre ce que j'aurais pu en franchir dans 
» mes jeux d'en&nt; la faute en est à toi si je ne 
j» sais où poser le pied; c^est pour t^avoir rendu mes 
D villes que je suis en telle détresse, que je n'ai plus 
d ni asile ni pain ; que toutes nos fautes retombent 
jD donc sur toi! 

» — Vieillard, lui répondit doucement Innocent, 
» le visage plus triste qu'irrité, ces félons d'évôques 
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m*ont forcé de mentir à la justice; mais prends pa- 
» tience, toi et moi nous en serons bientôt vengés. 
» Laisse-moi ton fils. Je lui ferai un héritage ; je lui 
» garde la terre du Venaissin, Avignon et Beaucaire, 
» jusqu'à ce que je voie si je peux lui rendre tout. 
» En attendant, que Simon garde la Languedoc. 

» — Seigneur, dit Fenfant, il n^y a pas de partage 
» possible entre un homme de Vencester et moi; et 
» puisque tout se décide par la guerre, à ce que je 
» vois, je ne te demande que la faveur d'ea appeler 
» à mon épée; car il n^y eût jamais eu d'homme as- 
» sez puissant pour renverser Toulouse, si l'Eglise 
» n'existait pas. 

» Mais ma cause est si juste, que je la soutiendrai 
» contre les ennemis les plus fiers, et nous recon- 
» querrons Toulouse la belle ville. 

» Tu as assez fait pour nous ; tu nous as délivrés 
» des chaînes qu'attachait à notre cou Taccusation 
» du crime d'hérésie ; et maintenant, gare aux tigres 
» qui déyorent mes provinces : les lions sont lâchés ! » 
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De nouveaux applaudissements éclatèrent de tou- 
tes parts; mais presque aussitôt un effroyable tumul- 
te, venu du dehors, couvrit les cris de joie des che- 
valiers. 

Voici quelle en était la cause. 

Trois hommes voulaient pénétrer dans la salle; et 
comme le côté de la galerie par où ils entraient était 
occupé par les servants des chevaliers qui ne les con- 
naissaient pas, ceux-ci les repoussaient, ce qui cau- 
sait le tumulte qtf on avait entendu. 

Cependant une voix creuse s^écria avec un accent 
terrible : 

— Gomte de Terridei seigneur comte, la malédic- 
tion du Ciel t'a-t-elle rendu sourd, et ne reconnais-tu 
pas la voix de tes vieux serviteurs ? d 

Le vieux comte de ïerride, qui, pendant le récit 
de son ûls, était resté dans un abattement profond et>. 
comme insensible à tout ce qui se passait autour de . 
lui, tressaillit à cette voix, et, se relevant du siège où 
îl était affaissé sur lui-même, il répondit d*une voix 

5 
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sépulcrale, l'œU égaré et le corps agité ,d'un trem- 
blement nerveux : 

— Que me demandes-tu, Manuel? Je suis à la 
merci de chevaliers félons qui parlent de la justice de 
Rome et qui commandent dans mon château. Je ne 
puis rien, Manuel; va demander protection aux Mau- 
res d'Espagne plutôt qu'aux cjpievaliers de la Lan- 
guedoc I 

— Laissez approcher celui qui se dit le serviteur 
de mon père, cria Othon , tandis que le Maure Ben- 
Ouled s'approchait du vieillard et lui faisait reprendre 
sa place. » 

, A Tordre d'Othon, les rangs s'ouvrirent et l'on vit 
s'approcher celui qui s'appelait Manuel, vieillard de 
soixante ans, à la tête blanche, mais droit et plein 
encore de vigueur. 

Après lui venaient ses deux fils, Robin et Gauthier, 
portant sur leurs bras le corps de Guillelmète ayant 
toutes les apparences de la mort. 

— Que veux -tu et que demandes- tu? lui dit 
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Othon; pourquoi viens-tu troubler cette assem- 
blée de nobles' chevaliers, et quel est ce cadavre 
que tu apportes si malencontreusement parmi nous? 

— Ce cadavre, dit Manuel, c'est celui de ma fille, 
et je viens te demander à toi, qui te dis être le fils 
de notre seigneur, et à jous tous, chevaliers, la vie 
de celui qui a traîtreusement étranglé et assassiné 
mon enfant. » 

A Faspect du cadavre de GuiUelmète porté par ses 
deux frères, le Maure Ben-Ouled poussa un cri ter- 
rible, et, s'élançant par-dessus la balustrade, il s'é- 
cria : 

— Et si tu ne trouves pas justice , Manuel, je te 
promets vengeance ! 

— Qui parle de vengeance, quand c'est à moi que 
Ton demande justice ? reprit Othon d'une voix sé- 
vère. Qui que ce soit tf a le droit de rien dire ici 
quand le seigneur de ce château peut répondre. 

Un murmure désapprobateur partit du côté des 
hommes d'armes et des servants, tandis que les cbe- 
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valiers gardaient un profond silence, en échangeant 
des regards étonnés. 
Othon reprit : 

— Qui accuses-tu de cet assassinat? 

— ,Dis-moi les noms de tous les chevaliers qui 
sont entrés ce soir en ce châtean, et d'après leur 
bonne ou mauvaise renommée, je te dirai quel est 
celui que je croijs le coupable. 

— Aucun des chevaliers ici présenta n'a traversé 
le bac pour venir au château, dit Othon ; car tous 
sont arrivés par le chemin de Castehiaudary, et non 
par celui de la montagne ou de Pamiers. 

— Le bac a cependant été détaché ; je n'ai point 
reconnu le nœud que j'ai Thabitude d'y faire; et 
puisque le bac est sur cette rive, c'est qu'il a ramené 
des hommes de l'autre bord. 

— S'il en est ainsi, dit Othon, c'est que ta fille l'a 
conduit de l'autre côté de l'eau pour y prendre ceux 
qui s'y trouvaient, et comme elle a contrevenu à 
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Tordre accoutumé, tant pis pour elle si elle a trouvé 
le danger qu'elle est allée chercher. 

— A moins que Tun d'eux, dit Manuel, n'eût tra- 
versé le torrent à la nage pour s'emparer du bac, 
que ma fille aura voulu défendre. 

— Et la preuve que cet homme a raison^ dit la 
voix d'un archer, c'est que voici une robe de Ro- 
mieu toute trempée. A qui de vous, messires, ap- 
partient-elle ? 

— A moi , dit Othon. Mais j'ai passé seul, et ce 
n'est pas pour moi que le bac a été détaché. 

— Pour qui donc alors? dirent les voix tumul- 
tueuses des hommes d'armes. 

— Ce n'est pas à moi à vous le dire, repartit Othon.» 
Mille cris menaçants éclatèrent au bout de la ga- 
lerie, et Othôn chercha vainement à les apaiser. 
Guillaume de Minerve, qui s'était approché de lui, 
lui dit tout bas : 

— Livrez-leur l'assassin , quel qu'il soit, messire 
' de Terride, si vous le connaissez. 
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— Je le connais, répondit celui^îi, mais c'est un 
otage que je veux garder vivant, et qui nous vaudra 
une victoire contre les Français. 

— Prenez garde, dit Guillaume doucement. 
Cependant les hommes d^armes s'étaient consultés 

entre eux, et tout à coup Grédo, élevant la voix, se 
prit à dire : 

— Il n'y a pas à chercher plus longtemps le cou- 
pable, je le connais, et celui-là , grâce au Ciel, ne 
trouvera pas une voix pour le défendre. Le sire Guy 
de Lévis est venu ce soir du couvent de Saint-Mau- 
rice, et lorsqu'il est entré au château, par trahison et 
mensonge, comme il a traversé le torrent par tra- 
hison ou mensonge, il m'a dit qu'il venait de faire à 
Guillelmète le don d'une écharpe. 

» Or voici Robin qui a retrouvé le corps de la pau- 
vre enfant arrêté aux branches d'un saule ; il avait 
au cou réchappe du sire Guy de Lévis. L'assassin 
est dans ce château, l'assassin est au pouvoir du sire 
de Terride ; qu'il nous le livre [pour qu'il en soit fait 
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justice et pour qu'il soit pendu aux arbres de la route 
comme un lâche et félon assassin de femmes. 

— Holàl mes maîtres, reprit Othon; depuis quand 
le meurtre d'une fille vassale est-il payé par le sup- 
plice d'un chevalier de noble lignage, fût-il un en- 
nemi, fût-il un traître? » ^ 

L'orage qui commençait à se former du côté 
des archers, des servants et des hommes d'ar- 
me», éclata alors en malédictions et en menaces di- 
rectes. 

Les cris : 

— Sus au traître! sus au félon, sus à l'Anglais I 
retentirent de tous côtés. 

Et quelques hommes se mirent en mesure de 
franchir la palissade. 

Mais Othon, s'élançant au-devant d'eux l'épée nue, 
s'écria : 

— Qui osera passer cette barrière quand le sei- 
gneur de ce château le lui défend ? 

— Qui ? répondit Manuel, en tirant hors du four- 
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reau la pesante épée de Tua des hommes d'armes ; 
moi le premier et tous les autres ensuite. 

— Eh bien, tu mourras le premier, dit Othon • en 
tirant son épée. » 

Un mouvement général de toute la troupe partit du 
fond de la salle pour s'élancer contre Othon, poussa 
si rudement les deux fils de Manuel contre la balus- 
trade, que le corps de Guillelmète, qu'ils soutenaient 
sur leurs bras pour l'empêcher de tomber à terre, 
passa par-dessus la barrière et vint s'abattre aux 
pieds d'Othon. 

Celui-ci, préoccupé de suivre de Kœil les mouve- 
ments de ceux qui se précipitaient vers lui , ne vit 
autre chose qu'un corps qui dépassait la terrible li- 
mite, et levant sou épée, il la laissa tomber sur le 
cadavre et lui fit une légère blessure. 

A ce nouvel acte, les cris redoublèrfînt, et déjà 
dix épées tirées allaient frapper ensemble Othon de 
Terride, lorsque Guillaume se jeta en avant de lui, 
et, le couvrant de son corps, les arrêta en leur disant : 
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— Enfants, arrêtez. Justice vous sera rendue. Je 
vous le jure sur ma parole de chevalier. 

» Mais comme le coupable est d^un rang et d'une 
importance tels, que noqs en pouvons tirer d'utiles 
renseignements pour la cause de la Languedoc, lais- 
sez-nous un moment délibérer sur ce qu'il est con- 
venable de faire avant de vous le livrer. » 

Othon allait protester contre cette concession : 
mais il fut retenu par Lérida et d'autres chevaliers 
qui lui demandèrent de garder le silence. 

Pendant ce temps, Manuel répondait à Guillaume : 

— Je prends ta parole, sire de Minerve ; car ja- 
mais tu n'y as manqué/ 

» Nous allons nous retirer comme tu nous le de- 
mandes ; mais pas un de nous ne quittera les abords 
de cette salle ni" les issues du château, aussi bien 
pour protéger notre droit que pour protéger ta pa- 
role contre ce tueur de cadavres à qui une trahison 
ne coûterait peut-être pas pour sauver ce Français. 

.— Allez, enfants, reprit Guillaume de Minerve ; 
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je vous ai donné ma parole^ et nulle puissance au ^ i 

monde ne m'y fera manquer. » 

Les hommes d'armes et les servants se retirèrent, 
tandis que Manuel disait aux chevaliers : 

-^ Je vous laisse ce corps, messîres, il restera là^ 
pour vous avertir du crime et vous rappeler vos 
devoirs. » 

Cependant la foule s'écoulait et Ton entendait mur- 
murer de tous côtés contre Othon des menaces sour- 
des auxquelles se mêlait le nom de tueur de cada- 
vres, qui venait d'être donné au sire de Terride, et 
qui lui demeura comme on le verra par la suit« de 
ce récit. 
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VIII 



Dès que tout ce monde fut retiré^ Othon, regar- 
dant tous ceux qui l'entouraient d'un air farouche, 
leur dit amèrement : 

— En vérité, sires chevaliers, je vous dois de 
grands et sincères remercîments pour la manière 
dont vous m'avez* secondé dans cette rébellion de 
soanants et de vassaux levant la voix et le fer contre 
leur maître et seigneur. 

— Ne parlez pas si haut, jeune homme, dit Guil- 
laume, qui pouvait se permettre cette expression 
vis-à-vis d'Othon, quoique celui-ci fût un homme de 
près de quarante ans, car lui-même en comptait près 
de soixante et dix ; ne pariez pas si haut, car ces hom« 
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mes sont peut-être assez près pour vous entendre. 

— Et depuis quand, messire , les chevaliers de 
cette contrée n'osent-ils plus parler de cette ca- 
naille comme elle le mérite? 

— Depuis que le malheur, Tincendie» la dévasta- 
tion, le massacre ont passé un terrible et fatal niveau 
sur toutes les têtes; 

» Depuis dix ans que ce pays est en proie au glaive 
exterminateur des croisés, ces hommes ont vu assez 
de nobles barons pendus aux créneaux de leurs châ-^ 
teaux, comme des voleurs et des routiers ; ils ont vu 
assez de suzerains errants, proscrits, et mendiant 
leur pain jusque dans les chaumières du dernier 
d'entre eux, pour avoir appris quïl n'y a pas de 
naissance au-dessus du malheur et de droit au--dessus 
de la force, 

30 Et nous-mêmes, à mesure que tombaient tous les 
chevaliers qui défendaient le pays, à mesure que les 
hommes de race noble disparaissaient moissonnés 
dans les combats, nous leur avons demandé trop 
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d'aide et de secours pour qu'ils n'aient pas reconnu 
tout ce qu'ils valaient, et beaucoup d^entre eux sont 
devenus des soldats assez vaillants et assez dignes 
de porter la ceinture militaire et les éperons, pour 
qu'ils ne sachent pas que la vertu et le .courage ap- 
partiennent à Thooime et non pas à la naissance, et 
que la récompense doit appartenir à qui possède le 
courage et la vertu. 

— Misérable pays, dit Othon avec un sourire de 
mépris, qui demande sa défense à ses vassaux, et 
non plus à ses seigneurs ; à ses esclaves, et non plus 
à ses maîtres. 

— Sire de Terride, garde tes avis méprisants jus- 
qu'à ce que tu aies vu ce pays mieux que tu ne l'as 
fait depuis quelques jours que tu es arrivé ; garde- 
les jusqu'au moment où tu auras assisté à l'un de ces 
terribles combats où il n'y a plus ni grâce ni merci, 
où le prisonnier est condamné au supplice, où le 
blessé est achevé et t-ué. 

» Quand tu auras souffert,soixante jours durant, la 

6 
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iaim et la soif, comme je l'ai fait avec dos hommes 
pareils à ceux qm tu viens de- voir, et que tu leur 
auras trouvé une cjiistanco éjale à la tienne, alors» 
are de Terride, tu seras moins prompt à les traiter 
de canaille. 

» Quand ils l'auront suivi ;et souvent précédé au 
combat, quand ils t'auront couvert de leur corps et 
sauvé de la lance des Français, comme ils ont fait à 
beaucoup d'entre nous, alors tu ne les trouveras plus 
si insolents de tirer une épôe qui t'aura défendu. 
Parle -nous de ton message, ethàte-toi, car la nuit 
s'avance, et ces hommes sont aussi impatients de sa- 
voir ce qui regirde le sort de la Languedoc que 
nous-mêmes, n 

Olhon, qui avait écouté ces paroles d'un air som- 
bre et la tête Lasse, parut faire un violent effort sur 
lui-môme, et répondit : 

— Messire, je ne discuterai pas les malheurs qui 
ont pu faire descendre la noblesse de la Provence à 
cd degré d'humiliation. Il a fallu dix années pour 
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VOUS y £ûr6 arriver peu à peu> et sans que peut*être 
aucun de vous ait justement apprécié le cheaùn qu'il 
faisait, 

Mais vous ne vous étooaerez pas que moi, qui me 
trouve tout à coup jeté au milieu de ce désordre, au 
milieu de cet abandon de tout droit et de toute di- 
gnité, j'en sois révolté, et qu'il me soit difficile de 
l'admettre comme un droit, 

» Cependant, je le veux bien accepter comme une 
nécessité générale. Mais il est impossible qu'en cette 
circonstance vous puissiez accorder la vie de sire Guy 
de Lévis pour venger une femme telle que celle qtfil 
a tuée« 

— Ma parole est engagée, dit Guillaume de Mi- 
nerve, et crois-moi, si cette parole n'était pas venue 
te couvrir, mieux que n'e&t pu le faire la meilleure 
armure^ tu ne serais pas là debout à discuter devant 
nous si nous avons laissé dégrader notre noblesse ; 
mais tu serais à côté de ce cadavre, aussi glacé, aussi 
inutile que lui à la défense du pays, plus inutile que 
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le dernier de ces goujats dont tu fais si peu de cas. 

— Mais j'ai moi-môme engagé ma parole vis-à-vis 
du sire Guy de Lévis, car je lui ai dit que lui et les 
siens auraient la vie sauve. 

— Si tu le lui as dit avant de connaître son crime, 
ta parole se trouve dégagée. » 

Olhon réfléchit un moment et reprit : 

— C'est une chose qui peut être bonne à opposer 
à un accusé par un juge de basse justîce^^ non par 
un baron suzerain à un chevalier. J'ai dit que le sire 
de Lévis aurait la vie sauve, et je ne manquerai pas 
à ma parole, je vous en préviens. 

» C'est à vous, messires barons, à savoir s'il vous 
convient de m'y contraindre par la force, car vous 
êtes nombreux en ce château, où je suis seul. 

— ^ Mais où tu n'es pas encore le maître, dit alors 
en se levant de nouveau le vieux comte de Terride, 
dont l'esprit, tantôt éveillé, tantôt endormi dans une 
sorte d^idiotisine, avait des retours pareils à ceux 
d'une lampe prête à s'éteindre, dont la lueur s'obs- 
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curcit presque complètement, pour jeter un moment 
après un plus vif éclat. 

— Le sire Guy de Lé vis, dit le vieillard, est entré 
dans ce château par un crime et contre la foi jurée ; 
car, d'après notre convention, il ne devait jamais y 
venir que seul ou accompagné d'un écuyer. Il a 
menti à sa parole, et il sera puni h la fois comme 
traître et comme assassin. » 

Othon, qui avait remarqué le sombre méconten- 
tement que ses paroles avaient excité parmi les che- 
valiers, se trouva heureux sans doute d'avoir occa- 
sion de plier devant la volonté générale sans paraître 
céder à la crainte d'aucune menace, et il répondit : 

— J'ignorais ce crime du sire Guy de Lévis. Qu'il 
souffre la mort pour celui-là, c'est justice, puisqu'il 
a eu lieu d'homme noble à homme noble; j'y con- 
sens. 

i) Je laisse à monseigneur à donner à son châtiment 
la couleur qui lui conviendra ; mais je ne puis m'em- 
pêcher de vous dire que vous avez fait comme ces 
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imprudents qui démoliraient une partie de leurs mu- 
railles parce qu'elles ne sont pas menacées, pour 
réparer les brèches faites aux endroits où on les at- 
taque. 

» Vous chasserez peut-être les Français de la Lan- 
guedoc, sires barons ; mais quand ces ennemis se- 
ront exterminés, il en aura poussé d*autres autour de 
vos châtellenies, qui vous presseront d'une bien plus 
rude façon. 

— Chaque jour a son labeur, dit Guillaume de Mi- 
nerve en baissant la voix; et puisque tu parles par 
comparaison, sire Olhon de Terride, je te dirai qu'il 
faut d'abord éteindre Tincendie de la maison à Taide 
des valets et des vilains, puisque c'est nécessaire, et 
qu'une fois ce danger passé, il sera temps de penser 
à y rétablir l'ordre. 

— Messires, je vous souhaite ce pouvoir, dit Olhon 
amèrement ; mais je viens d'un pays où le roi, pour ^ 
se soutenir contre ses barons normands, en a appelé 
à ses bourgeois et à ses manants, et qui, lorsqu'il a 
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eu remporté la victoire, a été traîné par cette bour- 
geoisie, mêlée de pâtres et de nobles dégradés, jua* 
que dans une prairie, à trois milles de Londres, pour 
y signer, en fece d'un peuple armé et mutiné, ce 
qu'ils appellent la Charte du royaume, qui donne aux 
communes des droits presque égaux à ceux de la 
noblesse. 

— Peut-être , dit Guillaume à qui Page avait ap- 
pris à juger les choses plus prudemment, peut-être 
est-ce la volonté de Dieu que les faibles soient tirés 
de cette manière de leur abaissement; mais ce n'est 
pas le lieu ni le moment de discuter une pareille 
question. 

» Achève ton message, et nous te donnerons alors 
notre réponse pour le comte de Toulouse, o 

OihoQ reprit alors la parole, mais son récit fut 
longtemps avant de reprendre ce Ion d'exaltation 
qui avait si vivement impressionné les chevaliers. 

Olhon de Terride , comme on le verra dans la 
suite de ce récit, avait à un degré assez élevé, les 
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qualités et les vices des hommes de son épo- 
que. 

Quoique né dans un pays où les droits des classes 
inférieures ont toujours été plus ou moins écrits et 
respectés, où la bourgeoisie arrivait aisément à la 
noblesse, même par droit d'élection, où l'on trouve 
même le privilège de voter l'impôt étendu jusqu'aux 
serfs, il n'y avait pas vécu assez longtemps pour 
s'identifier avec ces mœurs. 

Toute la portion de la vie qui fait l'homme, s'était 
passée pour lui en un pays où l'arrogance des Nor- 
mands traitait comme des bêtes brutes, non-seule- 
ment ceux qui n'étaient pas nobles, mais ceux qui 
n'étaient pas de leur race ; il avait vu avec mépris 
ce qu'il appelait la lâcheté du roi Jean, et il appor- 
tait dans la Provence ses idées absolues et ce qu'on 
pourrait même appeler le ressentiment de l'injure 
faite à la noblesse par les entreprises de la bour- 
geoisie de Londres. 
■^ Voici cependant ce qu'il apprit aux chevaliers, et 
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ce dont il nous suffira de donner un résumé à nos 
lecteurs. 

Après le départ de son père, le jeune comte de 
Foix était demeuré pendant un mois à Rome ; puis, 
voyant que ses démarches échouaient contre les in- 
trigues des évêques, malgré tout le bon vouloir 
d'Innocent Ifl, il se décida h partir et à aller rejoin- 
dre son père et le comte de Foix, qui Tat tendaient 
à Gênes. 

De là il s'était embarqué pour Marseille, où il avait 
été reçu avec de grandes manifestations d'amour et 
de dévouement. 

Puis enfin il s'était, par un coup hardi , emparé 
de la ville de Beaucaire, où il tenait enfermé dans la 
citadelle I^mbert de Limou, tandis que lui-môme 
était enfermé dans la ville par l^armée de Montfort, 
qui l'attaquait extérieurement. 

Cette position d'assiégeants et d'assiégés donna 
lieu à des combats de chaque jour, où se passèrent 
les faits d'armes les plus éclatants, et qui surtout 

6. 
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mirent au jour le courage , la décision, et même, à 
vrai dire, le génie du jeune comte de Toulouse. 

Il fut, dans ces circonstances, une des mille preu- 
ves que l'art de la guerre est un instinct bien plus 
encore qu'une science. 

Tout en pressant la citadelle par les moyens con- 
nus à cette époque, il ne négligeait point de se mettre 
en garde contre les tentatives de Simon de Mont- 
fort, les repoussait ou les prévenait, l'attaquait le 
plus souvent et coupait des convois par des sorties 
heureuses. 

Ainsi, quoique lui-même enfermé dans une ville, 
il vivait dans l'abondance, tandis que les Français, 
maîtres de la campagne, manquaient des choses les 
plus nécessaires. 

En effet, il s'était rendu maître de la navigation 
du Rhône en s'emparant de plusieurs châteaux qui 
en dominaient le cours. 

Montfort tenta tous les moyens de s'emparer de 
la ville... 
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Ce ne fut qu'après plusieurs mois d'un siège inu- 
tile que Montfort, désespéré de ne pouvoir venir 
à bout de celui qu'il appelait, en style uormand , le 
petit gars, se décida à lever ce siège» en donnant 
toutefois à sa retraite un faux semblant de traité de 
paix et de transaction. 

Il fit offrir par le sire Guy de Lé vis, qui était 
alorst avec lui, et par l'entremise de Dragonet, qui 
était le précepteur du jeune comte, de se retirer 
lui et son armée, et de laisser à Raymond la posses- 
sion libre de Beaucaire, à la seule condition de li- 
vrer passage à Lambert de Limou et aux chevaliers 
qui occupaient avec lui la forteresse de cette ville, 
En cette occasion le jeune Raymond prouva encore 
combien il était supérieur à tous ceux qui l'entou- 
raient; car, au lieu de se laisser égarer par le vain 
désir de conquérir par la force le château, comme 
le lui conseillaient tous ses chevaliers, il leur répon- 
dit prudemment : 
— Messires, il m'est plus important d'avoir cette 
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forteresse en bon état que de la prendre démantelée 
comme il faudrait le faire pour en chasser les Fran- 
çais qui la défendent. 

» Nous aurons assez d'autres occasions de prouver 
si nous ne Tavons déjà pas suffisamment prouvé, 
que nous savons battre des murs en brèche et 
monter à Tassaut à travers une pluie de fer et de 
feu ; car cette guerre, ne fait que de commencer, 
messires, une guerre qui ne peut finir que par l'ex- 
termination de Montfort ou la mienne. 

» Assurons-nous donc d'abord d'une retraite, sans 
y dépenser une bonne part de ce qui reste de sang 
noble dans nos comtés. 

» C est mon avis, et au besoin c^est ma volonté. » 

Tous les barons obéirent. 

C'était miracle que de voir tous ces hommes cé- 
der avec une révérence extrême aux volontés de cet 
enfant, tandis qu'ils eussent résisté aux plus prudents 
conseils de son père. 

Mais il avait montré, comme ''nous l'avons dit, 
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tant de résolution et tant d'habileté, que chacun le 
considérait comme spécialement protégé du ciel : 
reconnaissant mieux que nous, dans leur naïve cré- 
dulité, la véritable source du génie, en le faisant 
remonter à Dieu. 

La volontédu jeune comte prévalut donc,et àpeine 
Dragonet était-il parti pour aller porter au camp des 
Français le consentement du jeune Raymond, que 
le vieux comte de Toulouse sortait en toute hâte de 
Beaucaire avec Othon de Terride et quelques autres 
chevaliers, et, prenant la route de Montpellier, de 
Béziers et dé Carcassonne, se rendait secrètement 
aux environs de Toulouse, tandis que le sire de 
Terride, muni de lettres scellées parle comte, par- 
courait les châteaux du comté de Foix , dont la si- 
tuation au milieu des montagnes les avait fait 
échapper aux entreprises des Français. 

La réunion à laquelle nous faisons assister notre 
lecteur était le résultat des soins du sire de Terride. 

D'autres, convoquées de même, se tenaient à la 
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même heare dans divers a itres endroits, et le len- 
demain tous les émissaires du comte devaient lui 
apporter la réforme des divers barons à Toulouse 
même, où il avait dû se jeter et se faire recon- 
naître. 

L'on s'étonnera peut-être, après ce que nous ve- 
nons de raconter, de voir le sire Guy de Lévis re- 
venu dans le comté de Foix plus vile que n'avaient 
pu le faire le comte de Toulouse et les chevaliers qui 
raccompagnaient, puisqu'il avait été lui-même 
le porteur des propositions de Simon au jeune 
comte. 

Mais on le comprendra aisément, en apprenant 
que ces propositions de Simon > quoique sincères, 
avaient eu surtout pour but de dérober au jeune 
Raymond le parti que venait de prendre Tarmée 
française. 

Ainsi, tandis que Dragonet parlementait dans un 
terrain neutre avec Guy de Lévis, toute Farmée de 
Simon de Montfort reprenait rapidement la route de 
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Toulouse, en franchissant la montagne Noire et re- 
venant par le haut pays. 

Il en résulta que^ tandis que le vieux Raymond et 
ses chevaliers voyageaient de nuit et par des sen- 
tiers détournés, Guy de Lévis put revenir auprès 
de Montfort de toute la vitesse que permettait à son 
voyage une route libre et bien gardée, et qu'après 
avoir appris à son seigneur, qui campait aux envi- 
rons de Toulouse, le succès de sa ruse, il avait pris 
les devants, et s*était sur-le-champ rendu à Mire- 
poix, afin d*y conclure le mariage pour lequel le 
vieux sire de Terride lui avait donné sa parole six 
mois auparavant, dans la persuasion où il était que 
le pape ne pourrait commettre une injustice pareille 
à celle dont il avait fait la condition de cette al- 
liance. 

Cependant Othon de Terride, qui ignorait encore 
cette marche rapide de Montfort, avait raconté aux 
chevaliers son départ de Beaucaire, sa route, ses 
courses dans les divers châteaux, et il leur disait 
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que le comte leur seigneur les appelait à lui prêter 
secours à Toulouse, dont il avait sans doute chassé 
la garnison papale qui occupait le château narbon- 
nais, tandis que Simon de Montfort était arrêté 
encore devant Beaucaire. 

Les chevaliers commençaient à délibérer entre 
eux sur ce qu'ils devaient faire, lorsque le Maure 
Ben-Ouled entra dans la galerie, interrompit hardi- 
ment les délibérations et dit d'un ton menaçant : 

— Sires chevaliers, nous attendons à la porte ce 
qu'il vous a plu de décider en faveur de la Languedoc, 
et nous attendrons tant qu'il vous plaira; mais nous 
n'avons pas la même patience pour ce qui concerne 
le sire Guy de Lévis. 

» Il n'y a point à délibérer pour livrer un homme 
à la main qui doit le punir. 

)) Il est temps de vous expliquer, le voulez-vous, 
ne le voulez- vous point? » 

Guillaume de Minerve, celui-là même qui venait 
de se montrer si favorable aux prétentions des 
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hommes d'armes, ne put supporter le ton d'arro- 
gance avec lequel cet homme s'exprimait, et lui ré- 
pondit : 

— De par tous les saints du Paradis, c'est par 
trop d'audace! Nous sommes justes et nous le prou- 
verons à nos hommes libres ou serfs en accueillant 
leurs réclamations; mais nous ne leur permettrons 
jamais de choisir de tels intermédiaires pour nous 
porter leurs plaintes. 

» Retourne donc leur dire qu'ils choisissent au 
moins un chrétien pour parler à des chrétiens ; ou, si 
tu tardes, tu seras bientôt gisant à côté de cette fille 
pour laquelle vous demandez vengeance. 

— Sire Guillaume de Minerve, dit le Maure , je 
sais que ton épée est légère à ta main et pesante à 
tes ennemis, et toi aussi, Lérida, je t'ai vu frapper, 
et vous aussi, Arnaud de Rabastens,Pierre*de Cabaret, 
le plus vaillant des capitaines de ce pays ; mais aucun 
de vous ni vous tous ensemble ne me ferez sor- 
tir d'ici vivant, ni ne m'y garderez mort; j'ai con- 
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tre vos épées une défense plus sûre que cuirasse 
et corselet; cette défense, la voici, o 



IX 



En parlant ainsi, le Maure tira de dessous sa tuni- 
que un long couteau à Tusage des bouchers, en ajou- 
tant; 

— Comptez sur le manche toutes les entailles qui 
s'y trouvent; c'est une pour chaque Français que ce 
Gouteau'a silencieusement égorgé. 

» Voici mon épée (et il tira et jeta son épée sur la 
table) ; comptez sur la lame chaque trait de lime qui 
en a fait une scie ; c'est un pour chaque Français que 
j'ai abattu daas la bataille. 

i> Et pourtant, avant de m'appartenir, cette épée 
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avait été celle d'un homme qui l'eût usée jusqu'à b 
garde s'il eût voulu y inscrire comme mol le nom- 
bre d'hommes qu'elle avait e;^termioés. 

» N'y a-t-U aucun de vous qui la reconnaisse ? 

— Sur mon âme, s'écria Guillaume dont la voix 
devint tremblante d'émotion, c'est l'épée de mon 
çdigneur mort» c'est l'épée du vicomte de Bé- 
zierst 

-*- Et toi, dit le Maure, qui reconnais si bien le 
fer, ne reconiiais-tu pas le bras qui s'est donné la 
charge de le porter? 

p Est-ce toi, Buat, toi, rCEil-Sanglant, loi, le Gou- 
teauKle-Merci, qui es dans ce château caché sous un 
pareil déguisement? 

» Depuis tantôt huit mois que nous n'avions eu de 
nouvelles de chevaliers français surpris dans leurs 
tentes, dans leurs châteaux, dans leurs lits, et égor- 
gés comme par une main invisible ; depuis que 
nous ne rencontrions plus pendus aux arbres des 
routes les barons normands avec une croix sanglante 
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ouverte sur la poitrine, nous t'avions cru mort, et 
nous te pleurions. 

— Merci, Guillaume, répondit Buat. 

I) TMais le jour où le comte de Foix livra son château 
à Tabbé de Saint-Tibery, j'avais un plus saint devoir 
à remplir que celui de Textermination des FYançais. 

» J'avais à veiller sur Tespérance de notre comté, 
sur le lils du noble vicomte, et cette espérance< j'ai 
préféré la confier à un déguisement qu'au château 
le plus fort, lorsque celui de Foix l'invincible ne pou- 
vait plus, lui, être un asile imprenable. 

— Où donc est-il, ce noble enfant? s'écria Guil- 
laume de Minerve, puisqu'à présent nous en sommes 
réduits là, que tant d'hommes sont morts, que les en- 
fants sont notre plus précieuse espérance? 

— Il est en ce château, passant pour l'enfant d'un 
jongleur, ramassé par raéi sur la route. Il dormait ici 
tout à rheure sur les genoux de l'une des femmes de 
la comtesse de Signis, et sans doute il est maintenant 
dans son berceau. » 
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Guillaume de Minerve, qui ne pouvait pardonner 
au comte de Tolouse de s'être allié jadis aux croisés 
et d'avoir combattu le vicomte Roger, s'écria : 

— Eh bien, à défaut du comte de Foix, qui nous a 
abandonnés pour aller plaider son droit devant des 
prêtres, à défaut de tes comtes de Toulouse, race 
cauteleuse et psrfide, que cet enfant devienne notre 
chef, et je me déclare prêta le suivre, prêt à lui obéir, 
comme d'autres obéissent au jeune Raymond. 

— G est une proposition vraiment folle, s'écria 
Othon, de penser obéir à un enfant de six ans; car 
ce doit être celui que j'ai aperçu tout à Theure dans 
celte salle. 

— Pour ma part, dit Lérida, je l'approuve et je 
m'y soumets. 

— Et nous ferons de même ! s'écrièrent tous les 
chevaliers. » 

Othon promena un moment ses regards autour de 
lui comme s'il avait eu affaire à une assemblée de fous, 
et ses regards s'arrêtèrent un moment sur le visage 
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de Ben-Ouled ou Buat^ où se montrait un air de satis- 
faction. 

Le chevalier baissa la tête, et, haussant les épaules, 
il reprit d*un ton froid et dédaigneux : 

— Est-ce là, messires, la réponse que je dois 
apporter au comte de Toulouse ? 

— Va lui dire que nous nous armerons pour lui, à 
la condition qu'il se départira de ses droits de tuteur 
comme grand-oncle du jeune vicomte, et que le soin 
des comtés du jeune Roger sera conûé à quelque noble 
chevalier de sa suzeraineté. 

— A Guillaume de Minerve, par exemple, dit Othoa 
en souriant dédaigneusement; je te comprends main- 
tenant. 

p C'est un chef commode pour Tumbitioa d'un 
châtelain qu^un enfant de six ans. 

-*- Tu n'as pas touché juste, répondit Guillaume ; 
ce n'est pas moi qui veux être le chef de notre réunioa 
au nom d^ cet eofouit ; mais ce que je De veux pas» 
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c'est qiie le comte de Toulouse puisse, comme tuteur, 
nous donner des ordres en son nom. 

D Que ces chevaliers choisissent donc celui qu'ils 
jugent le plus digne de les commander, (e plus loyal 
pour défendre les droits de l'orphelin et empêcher 
qu'ils ne soient sacriûés dans quel que déloyale trans- 
action avec bs enneni^ de la P rovence. 

» Porte cette réponse au vieux Raymond. » 

On eût dit que cette phrase, sans doute dictée par 
une prévention générale contre la politique tortueuse 
du vieux Raymond, se trouvait avoir une application 
directe au sire Othon da Terride, car il se mordit les 
lèvres de dépit. 

Il repartit fièrement : 

— Et il est inutile que je lui porte cette réponse, 
messires; car je puis vous dire dès ce moment que 
le comte de Toulouse n'acceptera point votre secours 
à cette condition. 

D Je vois que l'insubordination ne s'est pas arrêtée 
aux petits, et que si les manants 90 font les égaux des 
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châtelains, les châtelains veulent se faire les maîtres 
de leur seigneur; qu'il en soit donc comme si je ne 
vous avais rien dit, messires. 

» Ce château vous donnera son hospitalité jusqu'à 
demain. 

— Ce château, feprit le vieux Ter ride en prenant 
la parole avec la dignité et la bonne grâce d'un hôte 
empressé, vous la donnera tant que vous daignerez 
Vy accepter. 

— Jusqu'à l'aube du jour seulement, dit Guillaume 
de Minerve ; et comme elle ne convient plus à l'héri- 
tier du vicomte de Béziers, je lui offre celle de mon 
château, et jusqu'à ce qu'il soft arrivé, nous lui offrons 
tous celle de nos épées et de notre escorte. 

— Et je l'accepte pour lui, dit Buat ; et mainte- 
nant il me reste à vous demander si le sire de Guy va 
nous être livré. 

—Tu peux l'aller chercher, Buat, dit Guillaume de 
Minerve. 

— Mon père, reprit vivement Othon, laisserez- 
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Yous accomplir cet assassinat dans votre château? 

— Q\xe justice soit faite, dit le vieillard, çt que nul 
ne s'y oppose. 

D Je ne t'aurais pas reconnu à ton visage, Othon, 
que je t'aurais deviné à ton insolente fierté envers 
les vassaux et à tes ménagements prudents envers les 
ennemis dont tu peux craindre ou espérer quelque 
chose. 

» Je t'aurais reconnu à l'art avec lequel tuas dit ce 
qu'il était convenable de dire en faveur du jeune Ray- 
mond, et rien de plus. 

» Tu n'as pas oublié le vil savoir du jongleur, dont 
la langue se plie à tous les tons et captive toutes les 
oreilles ; mais elle ne pourra rien pour celui qui est 
entré par trahison en mon château, et, je te le jure, 
le sire Guy de Lévis périra, â moins que Dieu lui- 
même ne le sauve. 

— Que votre volonté soit faite, dit Othon; mais je 
reçois une singulière récompense d'avoir abandonné 
tout ce que je possédais en pays étranger pour re- 

7 
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venir dans le mien, et ne pas même y pouvoir obte- 
nir qu'on respecte les jours d'un ennemi à qui j'ai 
engagé ma parole de lui garder la vie sauve. 

Une faveur bien misérable me sera-t-elle accor- 
dée? C'est que ce supplice soit retardé jusqu'à l'heure 
du lever du soleil ; alors je quitterai^ce châtea u où je 
ne suis pas plus que par le passé, et je n'aurai du 
moins autorisé ce meurtre ni par ma présence ni par 
mon consentement. » 

Les chevaliers se consultèrent entre eux ; nul n'osa 
faire une objection à cette demande si simple, et tous 
répondirent qu'il en serait comme le désirait Othon 
deTerride. 

On chargea Buat d'apprendre aux hommes d'armes 
la résolution qui venait d'être prise. 

Pendant ce temps, le vieux sire de Terride s'était 
approché de son fils, et lui avait dit : 

— Tu partiras avant l'aurore, n'est-ce pas, Othon ? 

— Oui, mon père, lui dit celui-ci en observant l'ef- 
fet de ses paroles, je partirai et vous resterez seul 



LE COMTE PE FOIX 123 

en ce château que je viens d'arracher aux mains d*un 
Français. 

— Je te remercie, si Ton peut remercier un che- 
valier provençal d'avoir fait son devoir, un fils 
d^avoir défendu son père; mais tu partiras avant le 
jour. B 

Otlion regardait son père, dont Tœil fixe et vitreux 
semblait arrêté à une idée qui l'absorbait complète- 
ment. 

—Oui, répondit-il, et vous resterez seul avec la 
comtesse de Sigiiis, qui a tellement hâte de vous voir 
au cercueil. » 

Le vieillard prit une farouche expression, et répon- 
dit d'un air égaré : 

— n y a place pour les jeunes comme pour les 
vieux dans le cercueil ; ne t'occupe pas de la comtesse 
de Signis et sois parti avec l'aube. 

— Je serai parti, mon père, dit Othon avec une 
expression peutrêtre plus cruelle que celle de son 
père. » 
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Le vieillard sortit, soutenu par Credo, mais en 
répétant toujours : 

— Il sera parti demain avant le jour. 
» C'est bien... c'est bien. » 

Tous les chevaliers se retirèrent chacun dans Fap- 
partement qui lui était désigné, et Othon demeura seul 
dans la vaste galerie. 

Il resta assez longtemps plongé dans une sorte de 
rêverie; il semblait incertain de ce qu'il voulait 
faire. 

Tantôt il allait vers la porte extérieure, comme pour 
appeler un homme, tantôt il revenait vers celle par 
où on avait fait sortir le sire Guy de Lévis, tantôt 
encore il se dirigeait du côté où était Tapparlement 
de son père ; mais il semblait qu'à chaque endroit im 
obstacle insurmontable vînt l'arrêter. 

Enfin, plus incertain que jamais, et comme déses- 
péré, il s'écria tout haut : 

— Et pas un homme pour m'aider, pas un ami à 
qui me confier! 
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— Vous VOUS trompez, Othon, lui dit une voix de 
femme ; vous avez encore ici des amis. » 

Et tout aussitôt la comtesse de Signis parut à ses 
yeux. 

Mais, avant de faire connaître le résultat de leur 
entretien, il nous faut suivre Guittard de Terride dans 
son appartement, et raconter la scène qui eut lieu 
entre lui et Créd©. 



Le vieux seigneur s'était retiré dans une vaste 
pièce toute garnie de boiseries ; et au fond de laquelle 
était un énorme lit en chêne; une seule fenêtre 
étroite donnait de l'air à cette chambre et elle n'avait 
d'autre porte apparente que celle par laquelle le vieux 
comte et Credo y étaient entrés. . 

7, 
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Guittard, dès qu'il y fut arrivé, se laissa tomber 
sur une lai^e chaise en bois, pareille à celle qu'il oc- 
cupait dans la galerie ; car, malgré sa vieillesse, il n'a- 
vait jamais voulu admettre pour lui-même ce luxe 
de tapis et de sièges garnis de coussins, que les 
Maures avaient apporté en Espagne et que de Signis 
avait établi dans certaines parties du château. 

— Ne voulez-vous pas vous reposer après une si 
rude journée? lui dit Grédo. 

— Non, non, dit le vieux Guittard, car le repos 
qui m'attend sera assez long pour que je ne perde 
pas dans le sommeil le peu d^heures qui me restent 
à vivre. » 

Credo ût un mouvement pour se retirer, mais le 
comte le retint en lui disant : 

— Demeure, j'ai quelque chose à te dire. 

— Parlez, messire, repartit Credo. 

— Attends, reprit le comte, en agitant sa tête 
comme s'il cherchait quelque chose autour de lui. 

x> C'est long et terrible, et je ne me souviens pas 
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bien ; mais je l'ai décidé pendant qu'il parlait, et cela 
se fera. 

— J'attends, dit Credo habitué aux absences de 
sou maître et le regardant pendant qu'il murmurait 
tout bas : 

—- C'est cela... oui... elle et non pas lui... c'est 
plus juste... c'est meilleur... » 

Il s'arrêta encore une fois, combinant ses pensées 
qui se présentaient à lui sans ordre, les rappelant, 
car elles lui échappaient à tout moment^ puis tout 
à coup il s'écria: 

— Tu comprends pourquoi il est revenu? 

— Sans doute, dit Credo, les malheurs de la Pro- 
vence l'ont touché et le souvenir du pays a fait taire 
ses justes ressentiments. 

— Ses justes ressentiments! s'écria le vieillard. 

)) Tu dis ses justes ressentiments? Je lui ai donc fait 
injure, quand je l'ai fait déclarer traître et félon? 

» Mais tu as donc oublié qu'il était amoureux de 
Signis. Un ûls amoureux de la femme de son pèreU.» 
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») N'est-ce pas horrible, n'est-ce pas infâme ? 

» Y a-t-il un châtiment trop terrible pour un pareil 
forfait? » 

Credo eût pu répondre que ce n'était pas le fils 
qui avait outragé le père, mais le père qui avait enle- 
vé la fiancée du fils. 

Cependant, en voyant le regard enflammé du 
vieillard, le tremblement nerveux dont il était saisi, 
il craignit de l'irriter encore davantage en lui rappe- 
lant un tort qu'il avait si cruellement expié, et avec 
le remords duquel il luttait depuis vingt ans. 

Il se contenta donc de lui dire : 

— Je ne juge point ce que vous avez condamné, 
messire, mais après vingt ans d'absence, une pareille 
passion doit être oubliée. 

— Fou et aveugle que tu es ! reprit Guitlard . lu 
ne comprends rien. 

» Il aime encore;Signis , ill'aime encore, c'est pour 
elle qu'il est revenu. G^est pour elle. 
» Et Signis n'eût pas poussé l'audace jusqu'à me 
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reprocher si insolemment le souvenir de son amour 
si elle n'avait su qu'il était là tout prêt à la soutenir 
contre ma juste colère. ^ 

Ce n'était pas la première fois que la comtesse 
avait jeté ce reproche à la face de son époux, et Credo 
le savait mieux que personne. 

Cependant, cette fois encore il ne voulut pas con- 
trarier son maître trop ouvertement, et lui dit : 

— Cela n^est pas probable, messire, car sa premiè- 
re parole a été pour vous protéger contre le sire 
Guy de Lévis, le favori de la comtesse, qu'il a ar- 
rêté. 

— Et qu'il veut sauver maintenant, dit le comte, tu 
Tas entendu. C'était arrangé d'avance, préparé entre 
eux, j'en suis sûr. 

» Que lui fait ce Guy de Lévis; et s'il le protège 
après avoir essayé de me faire croire qu'il voulait le 
traiter en ennemi ; n'est-ce pas pour flatter Signis ? 

» Il Taime, te dis-je, il l'aime ! et c'est pour elle 
qu'il est venu. 9 
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Grédo fit un mouvement dMmpatience et reprit : 

— Cela n'est pas, messire, et si, par impossible, 
cela était, à quoi pourrait lui servir un pareil 
amour? * 

— A quoi I dit le vieillard avec un ricanement 
sinistre ; est-ce que nous vivons dans un temps où 
il reste la trace d'une loi et d'une croyance ? Les 
prêtres n'ont-ils pas inventé des textes pour per» 
mettre aux uns, aussi bien que pour défendre aux 
autres ? 

» Guy de Monfort n^a-t-il pas enlevé la femme de 
Robert de Comminges, et, celui-ci vivant, ne l'a-t-il 
pas épousée? et les évoques n'ont-ils pas béni son 
union ? 

» Lara de Narbonne n^a-t-il pas épousé la fille 
après avoir répudié la mère ? et crois-tu que Slgnis 
n'oserait épouser le fils après la mort du père? 

-* Je ne le crois pas, dit amèrement Credo. 

— Tu ne le crois pas ? dit le vieux Guittard en 
attachant ses regards fixes sur Credo. 
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— Non, messire, reprit Credo avec un accent d'af* 
fîrmation singulier. 

» Non, la comtesse de Signis net:onsentirait pas à ce 
mariage ; et si votre fils a gardé son amour dans le 
cœur, je puis croire que la comtesse n'en a pas fait 
autant. 

— Pauvre niais I dit le comte, pauvre niais ! 

» Regarde cette chambre, où jamais elle n'est en- 
trée que le visage pâle et le dégoût sur les lèvres. 

» Vingt fois, cent fois, durant ces longues nuits où 
vous autres, qui vous dites les malheureux de ce 
monde, vous dormiez au moins de fatigue, c'a été des 
luttes horribles entre Signis et moi. 

j) Et toujours , toujours, entends-tu ? quand je la 
menaçais ou que je la priais, elle me répondait avec 
un sourire de mépris : 

—Vieillard, pourquoi m'as-tu,pri3e à ton fils qde 
j'aimais? » 

U sire de Terride sa leva, coinme agité d^un 
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transport furieux, et se mit à parcourir la chambre 
en s^écriant : 

— Ah! vingt ans* de suite, vingt ans, sans une 
heure d^oubli, sans un moment de pitié pour le 
vieillard ! C'était lui, toujours lui ; et maintenant ils 
se retrouveraient !... maintenant... non, ça ne sera 
pas, non ; qu'il périsse plutôt ! 

— Seigneur mon maître, s'écria Grédo, vous vou- 
lez frapper votre fils, qui revient comme un sau- 
veur, après l'avoir chassé par votre faute ? Cela n'est 
pas juste. )) 

Le sire de Terride continua à marcher dans la 
chambre, allant d'un mur à l'autre, comme pour y 
trouver quelque chose ; puis il se mit à murmurer 
d'une voix sourde : 

— Lui, ai-je dit lui?... eh bien, lui ou elle... 
peut-être lui... non, elle !... 

Sa voix, à chacun de ces mots, devenait de plus 
en plus sourde et elle finit par s'éteindre dans 
un sombre murmure, où de temps en temps Credo 
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pouvait distinguer ces deux mots: elle !... lui!... 
Enûn, il finit par retomber sur son siège en di- 
sant : 

— J'avais pourtant décidé lequel des deux !. .. 

Le vieux Guiltard parut alors plongé dans rabat- 
tement stupide qui s'emparait de lui après chaque 
violent effort, et Credo voulut profiter de cette apa- 
thie apparente pour se retirer. 

Mais le vieux sire de Terride reprit d'une voix 
triste^ et en se laissant pleurer comme un en- 
fant : 

— Tu t'en vas aussi, Credo, car il partira demain 
lui aussi, et je serai seul, seul entre les mains de 
cette femme qui me hait, qui m'a tué Tesprit par le 
désespoir et le corps par l'insomnie. 

» Qui me vengera donc? 

— Mais de qui ? reprit Credo avec impatience. 
Le visage de Guittard s'alluma tout à coup 

d'une nouvelle clarté d'intelligence , et il répondit 
comme un homme qui vient de trouver la solution 

8 
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d'un problème ou bien la trace du chemin qui doit 
le conduire au salut : 

— D'elle... oui d'elle ; c'est d'elle que tu me ven- 
geras. 

» Ecoute, Grédo. 

» Je me rappelle bien maintenant ; tout est com- 
biné et préparé depuis longtemps. 
» Ouvre cette armoire, et regarde. 
Credo obéit. 
- Qu'y a-t-il sur la première tablette ? 

— Un poignard à vos armes, et une bourse pleine 
d'or. 

— Ah ! ah ! fit le sire de Terride ; je savais bien 
que tout était préparé et arrêté depuis longtemps. 

— Mais quoi donc? dit Grédo, à qui l'aspect de 
ce poignard et de cette bourse inspira un terrible 
soupçon. 

— Sa mort... tu comprends?... 

» Demain... cette nuit peut-être, je le sens... je 
mourrai ; j'en suis sûr... 
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» Tu prendras cette bourse et le poignard, et ta 
tueras... 

Il s'arrêta encore, Tœil fixe et le corps immobile 
comme si sa pensée lui manquait; et Grédo lui dit : 

— Qui donc? 

Le vieillard fut quelque temps sans répondre. 

— Ne m*as-tu pas dit qu'elle ne Taimait plus? 

— Je vous en suis garant, dit Credo, 

— Eh bien, alors, lui... 

— Mais il part tantôt... 

— Alors, dit le vieillard, celui que tu voudras ; 
mais ils ne vivront pas tous deux pour s'aimer après 
moi. Je ne le veux pas. 

» SignisI elle n'a pas voulu m'aimer, ni môme me 
pl^dre une heure : elle n'aura pas d'amour.,, sur 
la terre! elle n*en aura pas!... 

» Tu m'appartiens, Credo... Tu m'as juré que ma 
dernière volonté te serait sacrée ; tu l'as juré sur 
l'Evangile, avec une étole au cou... 

9 Tu tiendras \m swaent I... 
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— Eli bien donc , dit Crédo, que la comtesse 
meure ! et ce sera peut-être justice. 

— Elle Faime donc ? s'écria le vieillard. 
Crédo ne répondit pas. 

— Elle l'aime donc ? reprit le vieillard en se le- 
vant. 

Crédo détourna la tête. 

— Elle Taime donc? s'écria encore le vieil- 
lard. 

Crédo voulut encore se détourner; mais le vieux 
comte de Terride lui adressa encore sa question, et 
cette fois d'un air si terrible, si impératif, que Crédo 
repartit d'un ton sombre : 

— Non, elle ne Taime pas, parce qu'elle en aime 
un autre. 

Le vieillard laissa échapper un cri terrible, en 
répétant : 

— Un autre ! 

Alors, avec une force que la fureur seuliî pouvait 
lui donner, il arracha le poignard que Crédo avait 
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pris dans Tarmoire, et, le levant sur sa poitrine, il 
lui dit : 

— Alors, tu vas me le nommer ! 

— 11 se nomme Michel, monseigneur. 

Ce nom parut frapper le sire de Terride comme 
un coup de foudre ; le poignard lui tomba des mains, 
et il dit d'une voix funèbre, pendant que le serviteur 
le plaçait sur son siège : 

— La malédiction du Seigneur est sur ma race, 
Credo. Laisse-moi. 

Le servant eût voulu rester à ce moment ; mais le 
sire de Terride lui dit d'une voix impérative : 

— Va-t'en... si tu ne veux pas mourir... pour ce 
r[ue tu m'as dit, si ce n'est pas vrai, et pour ce que 
tu ne m'as pas dit depuis longtemps, si c'est la 
vérité. 

Credo se retira, et le vieillard demeura seul. 
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XI 



Pendant que cette scène avait lieu entre Grédo et 
son seigneur, d'autres, d'un caractère bien différent, 
se passaient dans la galerie du château. 

Nos lecteurs se rappellent l'instant où Siguis, qui 
guettait le moment de parler seule à Othon, se pré- 
senta à lui et répondit à l'exclamation qui lui était 
échappée. 

Othon avait entendu la comtesse rappeler au 
comte le souvenir de leur amour. Il avait pu s'ima- 
giner que cette passion était demeurée dans le cœur 
de la comtesse, quoiqu'il eût de justes raisons de 
penser le contraire. 

En la retrouvant si empressée de l'entretenir en 
secret, cette pensée se représenta à son esprit, et il 
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se mit à considérer Signis comme s'il eût voulu pé- 
nétrer dans le secret de son âme. 

La comtesse était encore admirablement belle; 
ses cheveux, d'un noir luisant, étaient aussi abon- 
dants autour de son pâle visage ; ses yeux avaient 
gardé Tardeur amoureuse qu'elle savait si coquette- 
ment voiler, pour la rendre plus provoquante, sous là 
longue frange de ses cils ; ses sourcils se dessinaient 
aussi purs et aussi arqués sur son front d'un blanc 
mat; ses dents étincelaient blanches et fines conîme 
autrefois ; la ténuité svelte de sa taille ne s'était pas 
alourdie ; sa main était aussi pure. 

Elle était aussi belle à trente-six ans qu'à seize, et 
cependant son âge était écrit sur son visage et dans 
sa personne. 

Elle portait cet indéfinissable cachet du temps qui 
se marque partout sans paraître précisément nulle 
part. 

Cette grâce charmante de la jeunesse, qui velouté 
d'une fleur délicate tous les traits, qui adoucit leur 
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expression sous im voile de modestie, qui retient 
dans une timidité virginale le geste et Tallure^ tout 
cela avait disparu. 

La femme qui était devant lui était ûère, impé- 
tueuse, hardie; la passion avait dû passer dans son 
cœur, l'aniour et la colère brûler dans ses regards et 
s'agiter sur ses lèvres. 

Othon se recula devant elle et la regarda silen- 
cieusement. 

Signis en fit de même ; mais Othon n'était plus 
le beau jeune homme impétueux et pétulant d'autre- 
fois, portant dans ses regards la témérité et Timpré- 
voyance, souple et leste pour gravir une muraille, 
franchir un fossé et se glisser dans Tombre d'un 
long corridor. 

G^était déjà plus qu'un homme fait. Ses cheveux 
devenaient rares sur son large front que la pensée 
ou le malheur avait ridé ; et s'il avait encore la 
prestance à.\\n guerrier dans toute sa force, son élé- 
gance n'était pas restée. Il semblait qu'il eût pris la 
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roideur des habits de fer dont il avait toujours été 
«•ouvert, et l'expression de son visage était devenue 
dure et froide. * 

Signis soutint, sans baisser les yeux, le regard in- 
terrogateur d'Othon, et elle comprit si bien ce que 
ce regard cherchait en elle, qu'elle lui dit en se- 
couant lentement la tête ; 

— Non, messire, non! il n'y a plus d'amour en 
mon cœur ; ne craignez rien. Je ne viens pas vous 
demander compte de vos serments, et vous ne vous 
souciez guère de ce que j'ai fait des miens. 

— Qui vous l'a dit, Signis? repartit Othon. 

— Ce que vous avez fait, aussi bien que ce que 
vous n'avez pas fait; ce que vous avez rappelé 
comme ce que vous avez passé sous silence. 

» Vous n'avez plus d'amour dans le cœur, Othon ; 
vous n'en avez plus pour moi, ni pour d'autres ; vous 
n'en avez pas même pour rien : vous êtes ambi- 
tieux. 

Othon sourit amèrement, et répondit : 

8. 
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^ L'enfant a grandi; la gazelle est devenue 
lionne. 

» Qui vous fait penser que je sois ambitieux 7 

— Je sais comment vous êtes entré dans ce châ- 
teau; je vous ai vu pénétrer dans cette galerie, 
écouter le sire Guy, franchir cette balustrade, ar- 
rêter celui qui menaçait de vous ravir votre héri- 
tage, pourvoir à tous les dangers, et tout cela sans 
qu'en pénétrant dans ces murs , aucun sentiment 
vous ait oppressé au point de vous faire ralentir 
cette course ; sans qu'une larme ait mouillé vos yeux 
en mettant le pied en cette galerie ; sans que rien 
enfin, tant qu'a duré cette longue assemblée, vous 
ait détourné du but où vous vouliez arriver. 

» Et à ce moment où demeuré seul vous eussiez 
pu saluer du cœur cette noble maison qui redevient 
la vôtre, vous n'avez éprouvé que Tincertitude de sa- 
voir par où commencer l'exécution de votre plan. 

— Et quel est le vôtre, Signis? dit Othon, qui 
avait écouté tout cela avec la bienveillance d'un 
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homme qui n'est point fâché d'être deviné , en quoi 
puis-je vous servir, que vous êtes venue si vite à 
moi? 

— C'est à sauver Guy de Lévis, et je ne crois 
pas que vous ayez envie de me refuser. 

— Le sauver! dit Othon, ce n^est pas chose as- 
surée. 

— Le secours d'un homme dévoué me suffit pour 
cela. 

» Ce secours, j^allais le chercher lorsqu^en passant 
près de cette galerie je vous ai entendu implorer 
votre père pour lui ; alors je n'ai pas cherché d'au- 
tre appui ; et je vous ai attendu. 

» Secondez-moi, il est facile de Tsauver sa vie. 

— Je le sais, dit Othon, et ce n'est pas son salut 
qui m'inquiète, c'est de savoir s^il acceptera les con- 
ditions que je veux lui faire. 

— Ou je vous ai mal deviné, dit Signis en clignant 
des yeux et en souriant doucement, ou je vous ai 
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mal deviné, et je ne connais pas le sire Guy, ou bien 
vous vous entendrez aisément. 

|1 y avait dans ces paroles, et surtout dans la ma- 
nière dont elles furent prononcées un ton de raille- 
rie qui disait mieux que nulle accusation ce que 
pensait Signis de la loyauté des deux chevaliers. 

Othon ne voulut pas accepter ce jugement; car 
il reprit très -sévèrement : 

— Ce que j'ai à proposer au sire Guy n'est point 
une trahison de sa part; je ne demande à personne 
ce que je ne voudrais pas accepter pour me sauver 
des plus affreux supplices! 

— Je n'ai point entendu dire que vous voulussiez 
lui proposer une trahison, dit Signis avec hauteiu-, 
car le sire Guy en est incapable ; mais il sait prévoir 
les événements comme beaucoup d'autres, et il peut 
prendre des précautions pour l'avenir. 

Othon regarda Signis d'un air froid et méchant^ 
et sans cependant faire un pas pour sortir de la gale- 
rie comme ses paroles en montraient l'intention. 
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Il reprit : 

— Eh bien, je me rends près de lui; qu'il ac- 
cepte, et sa vie du moins sera sauvée... Quant aux 
autres, on en fera ce qu'on voudra. 

Signis regarda Othon à son tour; l'intention des 
derniers mots du chevalier était trop évidente, pour 
qu'elle pût s'y méprendre, et elle dit avec une fière 
assurance : 

— Lui et les autres seront sauvés, messire, ou 
vous aurez manqué à votre parole. 

Othon se mit à rire. 

— Ma parole, dit-il, qui me la réclamera? mes en- 
nemis I que m'importe ? 

» D'ailleurs, la résolution des chevaliers proven- 
çaux, contre laquelle j'ai protesté, ne me délie-t-elle 
pas aux yeux de tous? ce n'est plus ma parole qu^il 
feut invoquer, c'est ma volonté. 

— Et ton intérêt, n'est-ce pas, Othon ? 

— Le mien et le tien après, Signis. 

» Ecoute : je peux sauver un homme de ceux qui 
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sont ici; si je te laisse le choix, qui désigneras-tu? 

Signis parut violonment agitée, et hésita à ré- 
pondre. 

Othon la laissa un moment dans cette aflGreuse per- 
plexité, et reprit en ricanant : 

•^ Oh! les femmes I il leur faut arracher leurs 
pensées du cœur, même lorsqu'elles sont connues 
de Tunivers. 

» Voyons, Signis, je serai meilleur pour toi que tu 
ne le mérites; je sauverai Guy et Michel. 

— Tu sauveras Michel, n'est-ce pas? 
•— Et que feras-tu pour cela, Signis? 

— Tout, tout ce que tu voudras, Othon, 
Geiui-ci se mit à rire de la vivacité exaltée avec 

laquelle la comtesse prononça ces paroles en lui pre- 
nant les mains et se jetant presque dans ces bras ; il 
la considéra un moment pendant qu'elle attachait 
sur lui ses yeux ardents, et l'attirant près de lui, il 
lui dit : 
^ Je t'ai pourtant aimée> Signis, et tu n'étais pas 
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alors plus belle qu'aujourd'hui. Que penses-tu que je 
puisse te demander pour sauver Michel? 

Signis lui répondit par un fin sourire de moquerie 
et lui dit : 

— Rien qui puisse me faire peur, Othon ; car si tu 
m'aimais encore, tu ne sauverais Michel à aucun 
prix. 

— Qui sait? dit Othon en riant ajassi, tu es si 
belle; et quoique mon âme rêve d'autres bonheurs, 
une fantaisie peut s'emparer du cœur le plus grave. 

— Et s'il en était ainsi? dit Signis avec une co- 
quetterie qui semblait vouloir agacer le désir ; si tu 
éprouvais cette fantaisie, Signis ne te céderait pas, 
je te le jure. 

— Je te suis donc bien odieux, dit Othon? 

— Non, dit Signis en envoyant à Othon son plus 
charmant sourire, non-, c'est que si je t'accordais ce 
que tu me demandes, tu ne voudrais plus sauver 
Michel. 

ù Allons, viens près du sire Guy de Lévîs. 
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i' — FoUe, folle, lui dit Othon en riant, je t*aime 
parce que tu es une vraie femme, amoureuse et 
franche ; tu n'es pas comme ces froides et tristes 
Anglaises qui ne sont que de sottes statues pour Ta- 
mour ou d'habiles ambitieuses qui font des projets 
d'homme. 

» Je sauverai ton Michel, et je te dirai à quel prix. 

» Viens. 

Ils étaient prêts à sortir, lorsque Signis poussa un 
cri et s'arrôla. 

— Qu'est-ce donc? lui dit Othon. 

— Malheur sur nousl répondit Signis en montrant 
le corps de Guillelmète qui était resté étendu près 
de la balustrade, il m'a semblé voir remuer ce ca- 
davre. 

— C'est la clarté dansante des flambeaux qui s'é- 
teignent qui t'a trompée; et maudite soit cette 
femme qui nous a causé tout cet embarras! 

— N^importe, dit Signis, j'ai cru voir ses yeux 
s'ouvrir et ses lèvres remuer. 
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» Couvre ce cadavre ainsi abandonné ; s'il nous faut 
repasser par cette galerie, je ne veux plus le voir. 

Othon chercha autour de lui quelque chose à jeter 
sur ce corps; il aperçut sa propre robe de romieu 
qui avait été posée sur la balustrade; il en couvrit 
Guillehnète, et bientôt après il disparut avec Signis 
dans un des passages intérieurs du château. 



XII 



En peu d'instants ils arrivèrent à la chambre qu'on 
appelait la Ghambrç du Paon, et dans laquelle le sire 
Guy de Lévis était enfermé. 

Personne ne veillait à la porte; car elle était d'une 
épaisseur telle que nulle force humaine n'eût pu la 
briser. 
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Avant d'entrer, Othon dit à Signis : 

— Maintenant, va chercher ta ûlle et Tenfant que 
le Maure Ben-Ouled a amené dans ce château. 

— Cet enfent I dit Signis étonnée ; que vous fait cet 
enfant?.. i 

— C'est là ma première condition, Signis, lui dit 
Othon; elle n'est pas, ce me semble, difficile à rem- 
plir. 

» Amène-le avec ta fille et apporte-nous ici ce qu'il 
faut pour écrire. 

Signis s'éloigna, et les deux chevaliers demeurè- 
rent seuls. 

— Sire Guy, lui dit Othon, tu sais que ta mort est 
décidée parce que tu as traîtreusement assassiné une 
fille de face serve. 

— Pour quelque motif qu'on demande ma vie, dit 
Guy de Lévis, tu peux la prendre; elle est en ton 
pouvoir. 

— C'est parler bien haut, dit Othon d'un ton rude; 
c'est parler comme un homme qui a la peur dans 



LE COMTE DE FOIX l5i 

rame, que d'affecter ce dédain de la vie au moment 
où je viens dans ta prison; car tu es trop habile, 
sire de liévis, pour ne pas savoir que si j*y viens, 
j'ai quelque intérêt à la sauver. 

— Quelque intérêt? reprit Lévis. 

— Tai dit intérêt, reprit Othon avec impatience, 
pour que tu n'aies pas des réponses ou des questions 
équivoques, et parce que nous n'avons le temps ni 
l'un ni l'autre de jouer auquel des deux est le plus 
fin. 

» Ecoute, je connais tes projets; je les ai épiés et 
surpris au couvent de Saint-Maurice; les miens sont 
écrits sur ces deux parchemins que nous allons 
échanger. 

Le sire Guy de Lévis prit Fun des parchemins et 
lut ce qui suit: 

a Sur mon honneur et mon Dieu, moi Guy de Lévis, 
je m'engage à reconnaître de ce jour en un an la 
suzeraineté du comte de Toulouse pour le château 
de Lagarde qui est ma possession légitime par mon 
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mariage avec Ermessinde , la fille du comte de 
Terride, à qui le château revient du chef de sa mère 
et par Tabandon des droits qu'y peut avoir Othon 
son frère, abandon qu'il fait par le présent acte. 

Guy de Lévis regarda Othon d'un air de surprise : 
mais celui-ci, sans paraître troublé, lui tendit l'autre 
parchemin, renfermant cette déclaration : 

Sur mon honneur et mon Dieu, moi Othon de 
Terride, je m'engage à reconnaître d'ici à un an 
la suzeraineté du comte de Montfort pour mon 
château de Terride, abandonnant au sire de Lévis 
mes droits au château de Lagarde qui lui appar- 
tient par son mariage avec ma sœur^ fille de la 
comtesse Signis. 

Guy réfléchit un moment. 

Othon lui dit: 

— D'ici à un an, ou je me connais mal en événe- 
ments, ou la guerre aura décidé entre nos deux sei- 
gneurs. Si le comte de Toulouse triomphe, ce sera à 
moi à te faire maintenir dans ta châtellenie de La- 
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garde, et en garantie de ma bonne foi lu auras ce 
parchemin par lequel tu pourrais me perdre. Si c'est 
Montforl, au contraire, que Dieu choisit pour possé- 
der ce pays, ce sera à toi à me maintenir dans mon 
château, ou bien cet engagement remis par moi à Si- 
mon te dénoncera comme un traître. 

Guy ne répondit point d'abord, puis, après un mo- 
ment de silence, il lui dit : 

— Je ne sais pas signer, mais j'ai fait graver le 
sceau de mes armes au pommeau de mon épée, fais 
qu'on me la rende et je l'apposerai sur ce parche- 
min. 

— Soit, dit Othon en reprenant les deux parche-* 
mins, je vais te la renvoyer par le Maure Ben-Ouled. 

» Seulement, je te préviens que le passage secret ' 
qui, de cette salle perce le sommet de la colline et 
va s'ouvrir sur son revers parmi les broussailles et 
les houx qui le cachent, restera fermé. 

Guy se tut, comme im homme pris à la ruse à la- 
quelle il croyait en prendre un autre. 
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— Je sais, continua Terride, que la comtesse Si- 
gnîs cherche eu tous lieux un homme dévoué pour 
aller lever la lourde pierre qui arrête la herse; mais 
elle n'en trouvera pas, et à Theure où je sortirai d'ici 
sans ce parchemin, quatre hommes armés y veil- 
leront. 

— Je signerai, dit Guy de Lévis. 

— La comtesse va nous apporter ce qu'il nous 
faut. 

Guy se taisait, mais on voyait qull lui répugnait 
singulièrement de faire ce qu'on lui proposait. 

Etait-ce la transaction en elle-même qui lui dé- 
plaisait comme un acte déloyal, ou bien ne craignait- 
il de faire ce pacte honteux que parce qu'il en re^ 
doutait le danger ? 

C'est ce que le sire de Terride ne pouvait deviner* 

Enfin Guy de Lévis lui dit : . 

— Est-ce donc là toute ton ambition, et n'es-tu 
rentré en Provence que pour y reprendre ce château 
et ces terres? 
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Cette question fit sourire Othon qui répondit : 

— Toi-même, si Simon de Montfort triomphe, 
comptes-tu borner tes prétentions h cette seigneurie 
de Terride, et ne penses-tu pas que le comte de Foix 
a iiault une résistance assez désespérée à la croisade, 
pour mériter qne le nouveau comte de Toulouse le 
dépouille de ses terres et en investisse quelque brave 
chevalier de son armée, qui ne lui aura pas fait faute 
sur le cnamp de bataille ? 

» Ce qui reviendra à chacun de nous si son parti 
triomphe sera sans doute mesuré à nos services, et 
chacun de nous saura les faire valoir comme il Ten- 
tend; mais ce qu'il est nécessaire d'assurer, c'est la 
part qui restera au vaincu : je m'en suis fait une, je 
t'en ai fait une autre : je ne puis t'ofirir davantage, 

Guy hésitait encore, lorsque la comtesse Signis 
entra avec Ermessinde et le jeune enfant que Ter- 
ride lui avait dit d'amener. 

— Pourquoi la comtesse ici, dit Lévis^ et pour- 
quoi cet enfant ? 
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— Signons d'abord, et tu le sauras ensuite, dit 
Othon. 

— Il y a une ruse pour nous perdre en tout ceci, 
dit Guy; je ne signerai pas. 

— Comme tu voudras» dit Othon en se plaçant 
près de la porte Tépée nue. 

» Mais je te Taitiit une fois, tu ne sortiras d'ici que 
par ma volonté et aucun de vous n'en sortira qu'a- 
près avoir accepté mes conditions. 

— Qu'est-ce à dire, s'écria la comtesse, est-ce une 
trahison ? 

— La peur vous rend tous fous, dit Othon avec 
. mépris ; songez que ni vous ni moi n'avons de temps 

à perdre en vaines discussions. 

» Si je voulais ta vie, sire de Lévis, ne me suffît-il 
pas de l'abandonner à ceux qui la réclament et qui 
y comptent ? 

» Si la tienne me gênait, Signis, le secret de Mi-> 
chel prononcé aux oreilles de mon père suffirait 
pour qu'elle fût condamnée. 
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» Comprenez donc que ce que je fais m'est plus 
utile qu^à vous, et pour que vous n'en doutiez pas, 
voici ce que je veux : tu ne partiras pas seul, 
Guy de Lévis, tu emmèneras ces deux femmes et 
cet enfant. 

» Dans une heure vous serez au bout du souter- 
rain, et dans une heure je vous en ouvrirai l'issue. 
Les otages de ma bonne foi sont ce parchemin 
que tu pourrais montrer aux chevaliers ici assem- 
blés si je manquais à ma promesse, et cet enfant 
que vous me remettrez à l'issue du château et que 
vous serez censés avoir enlevé. 

» Ainsi je sortirai seul du château sans qu'on puisse 
lue soupçonner d'avoir aidé à votre fuite. 

- Et que voulez-vous faire de cet enfant ? dit Guy 
de Lévis. 

— Ce me sera un gage contre la vengeance dit 
Maure Bcn-Ouled; d'ailleurs telle est ma volonté. 

» Songez qu'il me reste à peine une heure pour 
pourvoir au salut de Michel. 

9 
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— Oh! s'écria Signis, signez, sire Guy... Je con- 
nais Othon, un nouveau refus de votre part, et il li- 
vrerait Michel à la rage dès Provençaux. 

Ermessinde se taisait, mais on voyait que ce pro- 
jet de fuite lui souriait autant qu'à sa mère, et enfin 
Guy de Lévis se décida à signer. 

— Maintenant, dit Ter ride, songez que notre pro- 
jet ne peut réussir que par l'exactitude avec laquelle 
nous nous rencontrerons à Tissue extérieure ; c^est 
surtout vous que cela intéresse ; car il faut que vous 
ayez gagné au moins une heure de route sur ceux 
qui sans doute se mettront à votre poursuite dès 
qu'ils auront appris votre évasion. 

» A la porte de l'issue, je vous dirai en quel endroit 
vous retrouverez Michel. 

Othon quitta aussitôt la Chambre du Paon, dont il 
tira les verrous extérieurs. 

Puis il s'arrêta un moment et sourit à la grande 
victoire qu'il venait sans doute de remporter. 

Cependant il lui restait à sauver Michel, et comme 
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son intention surtout était de ne pas être compromis 
aux yeux des chevaliers^ provençaux, il choisit le 
moyen le plus simple pour obtenir le salut de ce 
jeune homme, 

Certes, la vie de Michel était de fort peu d'intérêt 
pour Othon, et, malgré sa promesse à Signis, il n'eût 
pas hésité à la sacrifier; mais il comprenait bien que 
ce ne serait qu*à ce prix que Fenfant lui serait re- 
mis, et, à ce qu'il paraît, il lui importait également 
que rhéritier du vicomte de Béziers ne fût ni au 
pouvoir des Français ni au pouvoir des Provençaux. 

Nous avons dit dans un chapitre précédent, qu'au 
moment où Othon était demeuré seul, il avait hésité 
soit à se rendre à l'appartement de son père, soit à 
l'intérieur, soit à la Chambre du Paon. 

Cette hésitation n'avait d'autre cause que l'incer- 
titude de savoir par où il commencerait l'exécution 
de son projet, jusqu'au moment où il fut entraîné 
par la comtesse de Signis à se rendre d'abord auprès 
du sire Guy de Lévis. 
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Ce plan de conduite vif^à-vis de ce Français était 
arrêté d'avance, et il se serait aisément exécuté 
entre le sire Guy, prisonnier, et Othon, sans le 
meurtre de Guillelmète ; mais ce meurtre, tout en 
créant un obstacle à son succès, avait fourni à Othon 
le moyen de faire enlever le jeime Adhémar de Bé- 
ziers sans qu^on pût le soupçonner d'y avoir pris 
part. 

Ce fut donc pour assurer le succès de son projet 
qu'Othon se rendit immédiatement dans l'apparte- 
ment de son père presque au moment où Credo ve- 
nait de le quitter. 



XIII 



Lorsqu'Othon entra dans la chambre de son père, 
il le trouva assis, l'œil fixé sur le poignard qu'il 
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avait laissé tomber quand Credo avait prononcé le 
nom de Michel. ' 

On eût dit qu'il ne s'apercevait pas de rentrée de 
son fils ; car il nô bougea pas au bruit que fit ce- 
lui-ci. 

Othon, que l'heure pressait, ne respecta point 
cette profonde préoccupation; et, s'avançant vers le 
vieux sire de Terride, il lui dit d'une voix assez 
haute pour Tarracher à la pensée qui le dominait : 

— Mon père, je vous apporte le suprême adieu de 
votre fils. 

Le vieillard le regarda d*un air tout à fait égaré, 
et repartit : 

— Ne l'appelle pas ainsi; ne lui donne pas ce 
nom ; et puisqu'il doit mourir, qu'il meure inconnu. 

— A cette parole, Othon se recala, et, malgré lui, 
il porta la main sur son épée comme s'il eût craint 
quelque attaque soudaine. 

Le vieux sire de Terride se leva, et reprit en s'ap- 
prochant d'Othon ; 

9. 
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— Tu le frapperas, toi; tu me vengeras, toi... Ne 
l'épargne pas. 

» Crois-moi, écrase le serpent, ou il te déchirera 
comme il m'a déchiré. 

Othon crut comprendre qu'en ce moment il se 
passait dans la folie de son père une de ces étranges 
contradictions où la pensée est préoccupée d'une 
personne que l'œil ne reconnaît pas ; ainsi Othon ne 
doutait pas que ce ne fût de sa mort que lui parlait 
son père. 

Jamais une grande affection n'avait régné entre 
eux, même avant le jour où la passion les avait dés- 
unis ; cependant il faut dire que le fils était revenu 
bien décidé à oublier les griefs qu'il avait contre son 
père, et que, malgré Taccueil qu'il avait reçu, il n'a- 
vait pas songé à s'en armer contre lui, et il avait mis 
sur le compte de la folie les étranges paroles qui de- 
mandaient son prochain départ. 

Cependant à ce moment, où il crut se voir sacri- 
fié à un ressentiment qui avait survécu à toutes les 
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autres passions, une funeste pensée lui traversa l'es- 
prit, et il murmura en lui-même que ce ne serait 
pas une triste chose de voir finir la vie de ce vieil- 
lard inutile à lui-même et nuisible encore à tous les 
siens. 

Cette pensée s'évanouit comme un éclair, et Othon 
reprit d'une voix impérative : 

— Me reconnaissez-vous, mon père, et ne savez- 
vous pas que c'est à moi, votre fils, que vous parlez? 

— Je le sais, Othon, reprit le vieillard d'une voix 
sombre et avec un rire amer, et c'est parpe que je te 
dis qu'il doit mourir, et c'est parce que je te con- 
nais que je suis sûr qu'il mourra. 

» Tu es brave et fier, Othon, ou tu n'as pas tenu ce 
que promettait ta jeunesse; mais tu n'as jamais été 
si brave et si résolu que lui, et tant qu'il sera vivant, 
tu ne pourras dormir en paix dans ce château et te 
croire le maître de mon héritage. 

Othon écoutait son père avec une extrême sur- 
prise! car il reconnaissait que la confusion qu'il 
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avait crja deviner dans les idées de son père n'exis- 
tait pas, seulement le vieillard lui parlait de choses 
qu'il ne pouvait comprendre. 

Le comte Guitlard de Terride vit sans doute cet 
étonnement, car il reprit aussitôt : 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi, Othon? On di- 
rait que tu ne me comprends pas. Cependant tu dois 
savoir tout, toi ; ne l'as-lu pas appelé mon fils? 

Un éclair soudain sembla illuminer tout à coup 
l'obscurité où se perdait le jeune Terride , et il dit 
alors à son père , d'une voix basse et intorrogative : 

— Michel? n'est-ce pas? 

— Est-ce que tu l'ignorais? repartit le vieillard 
en se reculant. 

Othon ne répondit pas à cette question : car déjà 
d'autres pensées le préoccupaient ; déjà la pensée de 
perdre Michel s'était emparée de lui^ et déjà il cal- 
culait comment il pourrait le livrer à la vengeance 
du vieux sire de Terride, lorsqu'il avait promus de 
le réunir à la comtesse Signis, et que c'était par 
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cette réunion seule qu'il pouvait obtenir qu'on lui 
remît le jeune orphelin de Béziers. 

Emporté par ces réflexions, OMion se tiemandaiJ 
déjà comment son père pouvait lui prédire que Mi- 
chel le troublerait dans la possession de son héri- 
tage, et comment il se faisait qu'il en eut disposé 
pour sa fille pu le sire Guy de Lévis, sans en rien 
réserver pour ce fils inconnu. 

D'ailleurs quel était ce Michel qui se révélait ainsi 
à lui après vingt ans, mais qui devait être né cepen- 
dant avant que lui-même eût quitté le château dç 
son père. 

Ainsi volait do questions en questions qu'il ne 
pouvait résoudre, l'active pensée d'Othon, tandis que 
celle do son père, retombé dans sa torpeur, semblait 
avoir complètement oublié ce qui venait de se pas- 
ser à rinstant même. 

Espérant arracher à son père quelques mots qui 
pussent l'éclairer et le déterminer, il l'appela d^ 
nouveau à haute voix, et lui dit : 
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— Mon père, c'est donc la mort de votre ûls que 
vous voulez ? 

Mais déjà l'esprit du vieux sire de Terride s'était 
laissé emporter à d'autres idées ; car il se mit à mur- 
murer en regardant la terre d'un œil fixe et morne : 

— Tous les deux ! ils Font aimée tous les deux I 
• tous les deux mourront. Viens, çà, Credo, ramasse 

le poignard et la bourse, et va-t'en faire justice; ils 
doivent dormir l'un et Tautre, car il n'y a que les 
vieillards outragés et méprisés qui ne dorment pas; 
allons, prends vite le poignard. 

Othon espérant qu'en cédant à la parole de son 
père, il Fexciterait à continuer, ramassa l'arme fatale 
et répondit : 

— Et puis après, seigneur ? 

— Credo, reprit le vieux comte, tu sais mainte- 
nant un secret que personne ne sait au monde, pas 
même lui qui ne devait l'apprendre que par mon 
testament qui était là à côté de la bourse et du 
poignard. 
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» Tu ne diras pas ce secret à Othon, puisqu^il doit 
vivre lui, puisqu'il n^aime plus la comtesse, et que 
la comtesse ne Taime plus. 

Othon écoutait avec une étrange anxiété cette 
vague parole où s'exprimaient d'une façon si incer- 
taine les pensées encore plus vagues du vieillard. 

L'expression de la figure de Guittard devenait de 
plus en plus triste et mélancolique ; il reprit sa place, 
et, penchant sa tête sur ses mains, il se laissa aller 
à dire d'une voix larmoyante : 

— J'ai été un père bien malheureux ; Credo, le 
fils, l'héritier légitime de mon nom, a osé me dis- 
puter celle que j'aimais, et celui que j'avais destiné 
à le remplacer me Ta ravie. 

Gomme nous l'avons montré à nos lecteurs, lors- 
que le vieillard se prenait à accuser Othon de sa 
propre faute, Grédo n'essayait point de lui répondre, 
trouvant inutile de l'irriter; mais le jeune Terride 
ne voulut pas accepter si facilement l'accusation, il 
repartit d'une voix sévère ; 
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— Vous avez été un père injuste, mess're; c'est 
vous qui avez volé sa fiancée k votre fils; c'est v(iu^ 
qui Tavez injustement accusé de félonie pour lui ra- 
vir son héritage ; et, lorsque vous avez voulu donner 
vos châteaux à l'enfant de quelque coupable amour. 
Dieu a voulu, pour vous punir, que le préféré ac- 
complît le crime que vous aviez voulu prévenir en 
frappant l'innocent. 

Encore une fois la pensée du vieillard échappa à 
Othon, au moment où il croyait l'obtenir par la 
menace, comme un moment avant par l'obéis- 
sance. 

Le vieux Guittard se mit à regarder son lils sans 
colère, et lui dit : 

— • Est-ce vrai, Othon, et Grédo ne m'a-t-il pas 
trompé? Ils s'aiment toiis deux, et ils m'insultent, 
et ils vivent encore quand tu es ici dans ce châ- 
teau ! 

Un sourire de satisfaction et un regard de joie pa^ 
furent sur le visage dii vieux Terride; il s'écria. 
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comme quelqu'un qui vient de trouver un argument 
qui doit tout résoudre : 

— Mais ils t'insultent aussi, toi, car tu Taimes, 
cette femme ; elle t'a fait des serments, et elle t'a 
oublié comme elle m'a méprisé ; si ce n'est pas pour 
moi, c'est pour toi que tu les tueras tous les deux, 
n'est-ce pas? Et tous les deux doivent mourir, elle 
surtout, elle. 

Une fois encore, l'esprit de Guitlard s'égara dans 
cette pensée de jalousie effrénée qui le dévorait, et 
il continua : 

— Elle et lui, car, si elle vivait, je te l'ai dit. 
Credo, elle deviendrait l'épouse d'Othon ; il l'aime, 
cette femme! Qui ne l'aimerait pas?... elle est si 
belle, et je Tai tant aimée, moi ! 

Puis il se leva tout à coup, et s'écria dans un ac- 
cent de fureur indicible : 

— Il îàxxi qu'ils meurent tous, tous, Othon comme 
les autres! 

— Eh bien , dit celui-ci, voulant profiter de ce 

10 
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momeat d'égaremeat pour obtenir ce qu'il ^éeirmt, 
donnez-moi un ordre écrit de votre suain, et je vous 
réponds que dans une heure vous n'aures plus à en 
redouter aucun. 

— Non, non I dit sourdement le vieillard en riant 
cruellement, non, non I 

D Mon Dieu 1 il y a des heures où je suis fou et où 
j'oublie ce que j'ai arrêté dans ma volonté ; non, tu 
vas aller chercher Michel^ tu lui diras de venir ici, 
et je lui remettrai ce testament qui est là, et qui lui 
assure mon héritage. 

D Tu comprends, Credo, continua le vieillard avec 
un tremblement furieux, l'un sera armé des droits 
de sa naissance et l'autre des droits de ma volonté ; 
tu comprends, tous les deux amoureux de Signis^ 
tous les deux avides, tous les deux jaloux, ils se dé- m 

chireront l'un l'autre ; ils se tueront, car, lorsque ' ] 
des frères se battent, c'est pour se tuer! H 

» Va me chercher Michel. .. ' 

Le vieillard s'était approché de l'armoire ouverte ; 

j 
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OÙ le testament devait se trouver sans doute. 

Othon suivait son père avec anxiété : car, à cette 
époque, si les meilleurs droits étaient contestés par 
la force, les plus mauvais y trouvaient un appui, et 
Othon, malgré les précautions qu'il venait de prendre 
pour son avenir, ne se souciait point de laisser 
créer contre lui cette prétention ; mais le vieillard 
ferma brusquement Tarmoire, et Othon, qui avait 
espéré un moment pouvoir s'emparer de ce testa- 
ment, laissa échapper un geste d'impatience. 

— Va me chercher Michel, dit le vieillard en se 
retournant, et justice sera faite, 

Othon hésita un moment, mais il s'éloigna pres- 
qu'aussitôt, comme s'il eût craint de ne pas avoir le 
courage d'accomplir assez vite la pensée qui lui 
était venue. 
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XIV 



Pour quitter Tappartement de son père, il lui fal- 
lait traverser la galerie où nous avons fait passer les 
premières scènes de ce livre ; les flambeaux s'étaient 
peu à peu éteints, de façon qu'Othon se trouva dans 
une profonde obscurité. 

Cependant il avait une connaissance assez exacte 
des lieux pour se retrouver aisément, lorsqu'en fran- 
chissant la balustrade il entendit auprès de lui im 
profond soupir et une sorte de murmure. 

Othon eut peur, et ce mouvement d'effroi dans un 
homme d'un pareil courage eût prouvé, à quiconque 
eût pu en être témoin, combien devait être horrible 
la pensée qui l'occupait. 

Quand l'esprit de Thomme médite de sinistres pro- 
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jets, protégé par la nuit et le silence qui Tenveloppe, 
il lui semble qu e la moindre lueur, que le moindre 
bruit qui trouble ce silence et éclaire cette obscurité 
pénètre aussi dans sa pensée et la devine. 

Othon s'arrêta tout à coup comme saisi par une 
force surhumaine, et il se mit à écouter. Il n'entendit 
rien d'abord ; mais au moment même où il se décidait 
à quitter la galerie, un nouveau soupir, un murmure 
mieux articulé se firent encore entendre. 

L'effroi de Terride fut moins grand, car il se rap- 
pela la remarque que Signis avait faite, il se rappela 
qu'elle prétendait avoir vu remuer le cadavre de 
Guillelmète. 

Cette fille n'était-elle réellement point morte? 

Othon se pencha vers le sol et ayant trouvé le 
corps, il sentit en effet que Guillelmète s'agitait pour 
se débarrasser de la robe de romieu qui la recouvrait. 

Par un étrange prodige, la blessure que lui avait 
faite par hasard l'épée d'Othon avait déterminé une 
perte de sang qui avait suspendu l'asphyxie, qui avait 
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donné à Gollldmète l'apparence de la raorl et qui 
était le résultat de la strangulation. 

Dans un premier mouvement d'humanité, Othon 
releva Guillelmète et la plaça sur une pile de cous* 
sins. 11 allait même appeler du secours, lorsqu'il 
pensa que cet incident nouveau pouvait devenir un 
obstacle à l'exécution de son projet. 

Peut-être le retour de Guillelmète pouvait-il chan- 
ger les dispositions des hommes d*armes ; peut-être 
n'exigeraient-ils plus la mort de Guy de Lévis, et 
ouvriraient-ils sa prison. 

En ce cas, le pacte conclu entre le chevalier fran- 
çais et le seigneur provençal existait toujours ; mais 
le jeune Âdhémar de Béziers lui échappait, et était - 
il bien assuré que Signis, accusée d'avoir voulu l'en- 
lever, n'en rejetât pas le projet sur lui-même ? 

A mesure que ces .objections se présentaient à 
l'esprit d'Othon, il se résolvait davantage à taire cet 
événement et à suivre le nouveau dessein qu'il avait 
formé. 
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Mais à peioe s'était-4! arrêté h celle résohitiôn, 
que de nouvelles objections se présentèrent à lui : 

Michel ne pouvait*il, en passant par cette galerie 
pour se rendre chez le vieux sire de Terride, enten- 
dre ces soupirs étouffés, appeler Manuel, son fils, 
ses amis et demander la liberté de Lévis, qu'on lui 
accorderait peut-être, car en ce monde on punit * 
bien plus souvent le résultat du crime que son in- 
tention. 

Cette fille de race serve, et Ton a pu voir quel 
cas Othon faisait de l'existence des individus de 
cette classe, cette fille avait été déjà un obstacle à 
r exécution du premier plan de Terride; et lorsqu'il 
l'avait modifié, il retrouvait encore cet obstacle bien 
involontaire sans doute, mais qui n'en était pas 
moins irritant. 

Othon tenait encore le poignard qu'il avait ra- 
massé dans la chambre de son père. 

Qu'était-ce que frapper cette femme morte aux 
yeux de tous, empêcher de se ranimer une existence 
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presque éteinte quelques instants auparavant; le 
poignard fut levé... 

Mais presqu'au même instant Othon entendit un 
nouveau bruit près de lui. 

Il écouta pour deviner de quel côté on venait, et, 
à la lourdeur traînante du pas, au murmure inarti- 
culé qui sortait de la bouche de celui qui s'avan- 
çait, Othon reconnut son père. 

— Elle dort, disait-il tout bas ; elle dort mainte- 
nant... bien! bien!... 

On eût dit que Tenfer envoyait à Terride des ex- 
pédients plus affreux les uns que les autres à me- 
sure que de nouvelles difficultés se dressaient de- 
vant lui. 

Il saisit comme une inspiration cette parole de son 
père et lui répondit : 

— Oui, monseigneur, elle dort ici... 

— Où donc ? fit le vieillard. 

Othon s'approcha de lui, le conduisit près du lit 
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OÙ était Guillelmète, et posa sa main sur le sein de 
cette jeune fille. 

— C'est elle ! dit le vieux sire de Terride. 

— Oui, répondit Othon... c'est |la comtesse Signis 
que vous cherchez... Et Michel va venir, Michel que 
vous avez aussi condamné. 

Le vieillard tressaillit. 

Othon lui mit dans la main, le poignard dont 
Credo avait refusé de le frapper, et, sans s'occuper 
de ce qui pourrait arriver de cette horrible posi- 
tion, il s'éloigna rapidement et quitta la galerie. 

Il n'y avait plus de doute pour lui sur les projets 
de son père ; il voulait punir les coupables. Cette 
pensée du vieillard qui s'égarait au moindre choc 
d'une discussion, se redressait constante et entière 
dès qu'un moment de solitude lui permettait de la 
ramener à lui. 

D'horribles événements, d'épouvantables crimes 
pouvaient naître des rencontres que Terride avait 
préparées; mais il pouvait proûter des désordres 

10. 
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qu'elles occasionDeraieDt saas avoir Tair d'y prendre 
part, et le reste importait peu au froid et cruel aow 
bitieux qui avait posé i'esp(»r de sa fortuoe sur la 
raine d'un eniant 

Car OB n'était pas à d'autres fin» qu'il voulait ea^ 
lever Théritier du vicomte de Béziers, en ayant soin 
toutefois que ce rapt retombât sur Signis ou sur le 
sire Guy de Léviô lui-mêiûe. 

Mais il nous faut revenir aux événements de celte 
nuit terrible» événements qui eurent sur les événe* 
ments publics une influence que nul de ceux qui y 
prirent part ne pouvait prévoir. 

A une vingtaine de pas de la porta de la galerie, 
Othon, aux premières lueurs du jour qui commen- 
çait h paraître, aperçut un groupe d'hommes d'ar- 
mes parmi lesquels se trouvaient Credo, Manuel, ses 
fils et le Maure Ben-Ouled. 

Il s'approcha d'eux, et, s'adressanl à Credo, il lui 
dit: 

-^ Credo, va chercher dans la salle où il est en* 
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f^rmé avec les hommes dVmés da sire de Lévis, 
ce j<5tine homme qtf on nomme Michel. 

— Que lui voute2*vous? lui dit Ben-Ouled. 

— Va te chercher, Credo, reprit Othon avec une 
dédaigneuse humilité, je t'en prie ; quant à ce que 
je lui veux, je le lui dirai tout haut et devant vous, 
mes maîtres. 

B Va vite, Credo... car voici le jour qui vient, et, 
je vous Tai dit, je ne veux point assister à ce que 
vous app^ez votre justice. 

Credo s'éloigna, et Manuel reprit : 

— D'après ce que nous a dit Credo, messire, 
votre père touche à sa fin. Pourquoi quitter ce châ- 
teau qui peut être le vôtre ce soir ou demain ? 

— Tu n'étais pas au service dé mon père, Manuel, 
lui dit Othon, lorsque j'ai quitté ce pays, sans cela tu 
saurais qu'alors comme aujourd'hui rien ne pouvait 
m]^iipècher d'accomplir ce que j'avais résolu. 

- — Folie! dit le Maure Ben-Oaled. 

» Hélas ! j'ai vu revenir dans ce pays un chcva- 
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lier aussi brave qu'un homme puisse l'être sous ce 
ciel, aussi fort de cœur que de bras ; il avait aussi 
une volonté de fer, et cette volonté aveugle et im- 
placable n'a fait que le conduire à sa perte et à la 
perle de la province qu'il voulait défendre. 

— Tu veux parler du sire de Saissac, sans doute, 
dit Othon ; car le comte de Foix m^a raconté souvent 
cette épouvantable histoire; mais ne t'alarme pas 
pour moi, Buat, on ne me verra jamais combattre 
au milieu de nos ennemis pour les trahir comme 
i! l'a fait. 

— Ne dis pas un mot contre lui, sire de Terride ; 
car il fut à la fois un héros et un martyr. 

— Dieu sauve la province de pareils défenseurs ! 
dit Othon. 

1) Mais, voici Michel; écoutez-donc bien, mes maî- 
tres, ajouta Othon avec mépris; écoutez bien ce que 
je vais lui dire, puisque vous êtes devenus les juges 
de vos seigneurs. 
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Michel s'approcha, et Othon le considéra avec une 
curieuse attention. 

Michel était un pâle et beau jeune J^omme; son 
grand œil bleu avait une langueur charmante ; ses 
cheveux blonds encadraient ime figure douce et 
suave ; une intelligence élevée et calme brillait sur 
son front; et quoique nulle faiblesse ne parût dans 
son attitude, cependant, à cette époque où les appa- 
rences de la force étaient la première beauté et la 
première recommandation d'un homme, on eût pu 
accuser Michel d^avoir Tair efféminé. 

—Voici donc mon.frère, se dit Othon, celui à qui 
mon père destine ce terrible héritage qu'il n*a pas 
su défendre. En vérité, ce n*est point la peine de 
l'envoyer au danger qui le menace. 

Cependant cette pensée s^effaça devant le regard 
froid et dédaigneux du jeune homme, qui lui dit : 

— Pourquoi m'as-tu fait demander, sire de Ter- 
ride, et quel ordre plaît-il au futur suzerain de ce 
château de me donner? 
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-^ Je n'ai point d'ordre à te donner^ dit Othan 
froidement; mais j'ai à te Iransmeltre ceux de fiM)n 
père. 

Credo écouta d'un air curieux, et Midiel sourit 
avec dédain ; 

— Les ordres de ton père, sire de Terride, et en 
quoi suis^je tenu de les respecter? 

— Je rignore, dit Othon ; mais moi, pour qui c'est 
un devoir d'obéir, je fais ce qu'il m'a commandé. 

» Mon père t'ordonne de te rendre immédkie- 
ment près de lui. 

— Pourquoi ? 

— Je ne lui ai pas demandé, messire. Je vous l'ai 
dit, j^obéis à mon père. 

)) C'est un respect que je comprends, que vous 
n'avez jamais appris. 

Michel devint plus pâle encore et jeta à Othon un 
regard terrible. 

— Nous nous reverrons, sire Othon de Terride ! 
•— Où vous voudrez, maître Michel sans nom. 
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«— Ëh bien« lui dit Michel, puisque vous sortez d,e 
ce château, attendez-moi sur la route de Castelnau- 
dary, je vous y aurai bientôt rejoint. 

-— Vous n*êtes pas encore libre, maître, lui dit 
Olhoo, à moins que ces braves gens ne veuillent 
vous délivrer, car ils sont les maîtres ici, ou bien 
que mon père ne vous ouvre les portes de ce châ- 
teau; mais je ne puis courir la chance de vous at- 
tendre trop longtemps. Ce sera pour une autre 
fois. 

— Eh bien , je vous aurai rejoint plus tôt que vous 
ne pensez, dit Michel, car je vais, de ce pas, deman- 
der ma libre sortie de ce château au comte, qui en 
est encore le maître. 

Il fit un pas pour s'éloigner ; mais Credo, emporté 
malgré lui par ce qu'il savait, s'écria : 

— Arrêtez, messire, n'allez pas près du sire de 
Terride. 

-— Pourquoi cela ? dit Michel froidement. 

Credo baissa la tête, et murmura sourdement ; 
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— Allez donc, c'est probablement le Ciel qui le 
veut. 

Un instant après, Othon franchissait la dernière 
poterne du château, et Michel entrait dans la gale- 
rie, encore obscure, malgré les premières lueurs de 
Taube, 



XV 



Cependant le jour s^était levé et il s'était déjà 
passé près d^une demi-heure depuis qu'Othon avait 
quitté le château de ïerride, lorsqu'il arriva à l'issue 
qu'il avait promis d'ouvrir au sire Guy de Lévis. 

Les prisonniers l'attendaient depuis longtemps, et 
lorsque Guy vit s'ouvrir la porte, il s'avança vers 
Terride, jen lui disant : 
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— Je commençais à craindre que quelque obstacle 
ne vous eût empêché de quitter le château. 

— Le temps ne vous a pas paru plus long qu'à 
moi, ditTerride; et maintenant remettez-moi l'en- 
fant que je vous ai confié, et que Dieu nous guide 
chacun dans notre voie. 

Pendant que les deux chevaliers échangeaient ces 
paroles, Signis s'était avancée à travers les houx et 
les broussailles, et avait jeté autour d'elle un regard 
curieux et rapide. 

— Michel I s'était-elle écriée, où est Michel ? 

— Michel n'a besoin de la protection de personne 
pour se sauver, répondit Othon ; n'est-ce pas le fils 
bien-aimé et préféré de mon père? Et probablement 
à l'heure qu'il est le vieillard mourant lui lègue ^on 
héritage. 

— Le ûls préféré de ton père ! répéta Signis en se 
reculant. Tu es fou, Othon, ou tu veux cacher ta 
trahison sous un infâme mensonge. . 

— Si tu doutes de la vérité, dit Terride,.tu peux 
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rentrer dans ce château qui, à ce moment, doit être 
au pouvoir de ton mari ou de ton amant. 

n Je t'avais promis la vie de Michel» mais je ne 
savais pas que c'était trop de présomption au ûls 
déshérité de prétendre sauver le fils qui avait à la 
fois la tendresse du père et Taraour de sa belle- 
mère. 

— Tout ce que tu dis là est impossible, M Signis ; 
tu m'as trahie, voilà tout, comme tu as trahi les 
Languedociens en sauvant le sire Guy de Lévis; ton 
ambition est ta seule loi. 

— Comme ton amour coupable, dit Othon avec 
dureté, est ta seule pensée. 

» Sire Guy de Lévis, c'est à vous que je m'a- 
dresse : ai-je tenu ma parole envers vous ? êtes-vous 
prêt à tenir la vôtre? 

9 Je n'aime point à faire d'inutiles menaces à un 
homme à qui je sais du courage ; mais n'oubliez pas 
que le secret de votre fuite m'importe autant qu'à 
vous, et que, si je ne me l'assure par votre prompt 
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départ, la mort seule pourra suffisamment m'en ré- 
pondre. 

— Vous avez raison^ sire de Terridé, dit Guy ; 
prenez cet enfant, et nous nous éloignerons à l'in- 
stant même. » 

Guy se retourna alors vers Ermessinde sans dai- 
gner jeter un regard sur Signis, et il dit à la jeune 
fille: 

— Ermessinde, êtes-vous prête à me suivre ? 
Celle-ci lui montra sa mère qui, la tête penchée 

vers rintérieur du souterrain, semblait écouter si 
nul bruit ne venait de ce côté. 

— Appelez ma mère, dit Ermessinde, sire Guy de 
Lévis, appelez-la. 

— Comtesse Signis, dit le chevalier français, il 
est temps de partir; hâtez-vous. 

— Non pas sans Michel! non pas sans lui! dit 
Signis avec désespoir. 

» Attendez, cet homme vous trahit. 
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Les deux chevaliers échangèrent un regard d'in- 
telligence, et Othon reprit : 

— Partez, messire Guy de Lévis ; je me charge de 
déterminer la comtesse... 

Puis il ajouta plus bas : 

— Sa fille en a déjà trop entendu, et un mot qu^il 
usL inutile qu'elle sache jamais déterminera facile- 
ment la comtesse à me suivre. 

— Partez, ma sœur, ajouta-t-il tout haut en s'a- 
dressant à Ermessinde ; vous êtes avec votre époux, 
et je ne serais pas sûr de sa loyauté, que les précau- 
tions que j'ai prises me seraient un garant certain 
qu'avant huit jours il vous aura donné son nom. 

Ermessinde cependant, tout en se laissant ^entraî- 
ner par Guy de Lévis, regardait sa mère qui, toujours 
l'oreille attentive, semblait entendre comme un bruit 
lointain dans le long souterrain qu'ils venaient de 
parcourir. 

Tout à coup un éclair de joie brilla sur son vi- 
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sage, et elle s'écria, avec un accent de rage satis- 
faite : 

— Ah ! traîtres et lâches, on a découvert notre 
fuite, et on accourt de ce côté. On vient, en- 
tends-tu?... 

— Fuyez ! s'écria Othon de Terride au sire Guy 
de Lévis, qui, se hâta de descendre, avec Ermes- 
sinde, le rapide sentier de la colline. 

— Les voici! les voici! reprit Signis en faisant un 
pas vers l'intérieur du souterrain, et en criant : 

» Au secours! Par ici, au secours! 

Mais Guy, que cet appel alarmait, n'entendit pas 
ce cri se répéter plus longtemps ; car Othon avait 
déjà repoussé l'énorme pierre qui barrait la porte, 
et avait laissé Signis enfermée dans ce cachot avec 
ceux qui venaient sans doute plutôt pour la punir 
que pour la protéger. 

La suite de ce récit nous apprendra ce qui se passa 
dans cette occasion ; mais nous devons, quant à pré- 
sent, accompagner encore Othon de Terride pour 
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montrer à nos lecteurs en quel état se trouvait alors 
la malheureuse province de la Languedoc. 

A peine Othon avait-il fermé derrière lui la porte 
du souterrain, qu*il s'éloigna, emportant dans ses 
bras le jeune Adhémar, dont il ne pouvait calmer les 
cris. Cependant il arriva bientôt hors de la vue du 
château, gagna le pays du côlé de Fanjaux, et là, 
s'étant procuré un cheval, il se mit en route de ma- 
nière à arriver à Toulouse vers le milieu de la nuit. 

Comme nous l'avons dit, Othon était parti de 
Beaucaire en suivant le littoral de la Méditerranée. 

Arrivé dans les Pyrénées depuis deux ou trois 
jours seulement, et occupé pendant tout ce temps à 
parcourir les divers châteaux, qui n'avaient entre 
eux que de rares communications, et qui n'en avaient 
plus avec la capitale de la Languedoc, Othon, di- 
sons-nous ignorait complètement la marche rapide 
par laquelle Simon de Montfort s'était rapproché de 
Toulouse. 

Qumqu'il sût que le pays était toujours occupé par 
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les troupes croisées commandées par les lieutenants 
de Simon, il s'étonnait de ne rencontrer nulle part 
sur sa route les indices du mouveïàent que devait 
avoir imprimé au pays la nouvelle de la rentrée à 
Toulouse de son légitime suzerain. 

Malgré la précaution qu'il avait prise vis-à-vis de 
Guy de Lévis, il s'alarmait sérieusement à l'idée de 
s'être imprudemment jeté dans une cause perdue ; 
et il hésita un moment à rentrer dans Toulouse, lors- 
que, arrivé à Caraman, il apprît que toute l'armée de 
Montfort était campée jusque sous les portes de la 
ville. 

Othon, malgré son ambition, n'était pas un homme 
qu'un danger plus imminent pouvait pousser à com- 
mettre une lâcheté. 

Il considérait en toutes choses où était pour lui 
t'avantage, et non pas le risque. 

Ainsi, après un moment de réflexion, Othon com- 
prit que sa plus grande fortune était du côté du 
comte de Toulouse, et sans s'arrêter un moment à 
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ridée des périls où il s'engageait, il pénétra dans 
ville et se rendit chez le célèbre bourgeois David 
Roaix, le centre de tous les complots contre les 
Français, celui qui seul avait osé résister à toutes les 
menaces de l'évêque, celui qui en ce moment encore 
prêtait secrètement sa maison au comte de Toulouse, 
et dirigeait, en qualité de capitoul, Tadministration 
des affaires de la ville. 

Voici les événements qu'Othon apprit en arrivant 
chez David, événements qui semblèrent devoir per- 
dre à tout jamais la Languedoc, et qui plus tard fu- 
rent cependant les causes de sa délivrance. 

Simon avait fait une telle diligence, qu'après trois 
jours de marche il était arrivé à Montguiscard, où 
des courriers, expédiés d'avance, avaient] convoqué 
toutes les troupes demeurées dans le Toulousain, 
ainsi que tous les hommes de guerre, chevaliers ou 
autres, qui avaient rsconnu sa domination. 

Cela fait, il part au milieu de la nuit, et, à la pointe 
du joiu-, les Toulousains voient arriver upe armée 
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nombreuse à la tête de laquelle est portée la bannière 
au lion rouge de Simon de Montfort. C'était cette 
même nuit que le comte était entré clandestinement à 
Toulouse ; et David Roaix se rendait au Capitole pour 
informer ses collègues de cet heureux événement, 
lorsqu'en traversant les rues il remarqua un étrange 
mouvement. 

C'étaient de toutes parts des exclamations d'éton- 
nement, la plupart mêlées de terreur, quelques-unes 
de joie ; car, comme dans tous les pays livrés à une 
guerre si longue et si terrible» les habitants eux- 
mêmes s'étaient divisés. 

Ceux qui avaient d'abord pris parti pour Tévêque 
Foulques, et par conséquent pour Simon de Montfort, 
pour ne pas être enveloppés dans Taccusation du 
crime d'hérésie, ceux-là d'abord, bien que leur lâ- 
cheté ne les eût pas beaucoup préservés des insultes 
et des exactions des Français, n'osaient cependant 
renier leur trahison, quoique le vieux Raymond eût 

été absous de l'accusation portée contre lui. 

it 
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I^'auires» dont la ripuiation>u là foriune était 
compromise au moineût où les Français avaient 
paru pour la première fois^ s'étaient âiits les f\w 
ardents partisans de la croisade, et ceux-ci ne s'é- 
taient pas seulement compromis en reconnaissant 
Simon pour leur seigneur* mais encore en abusant 
de rinfluence qui leur avait été accordée par le vain- 
queur, pour dénoncer et tyranniser ceux contre les- 
quels ils s'étaient fait des griefs d'une vieille dette 
poursuivie avec trop de rigueur, ou de quelque in- 
sulte qu'on ne leur avait pas pardonnée. 

Donc, ainsi que nous le disions, les uns annon- 
çaient avec des cris de détresse l'arrivée des Fran- 
çais, tandis que d'autres criaient cette nouvelle avec 
un accent de menace. 

David, à qui le comte de Toulouse venait d'af- 
ilrmer avoir laissé Montfort et son armée devant 
Beaucaire, s'imagina que ce devait êU'e quelques 
troupes demeurées sous les ordres d'Amaury, son 
fils, ou de Guy, son frère, et se rendit immédiate- 
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ment sur les remparts pour s'assurer de la vérité. 
A sa grande surprise, il reconnut que ces troupes 
qui arrivaient successivement en se déployant dans 
la campagne, étaient plus nombreuses que toutes es 
bandes des lieutenants de Montforf réunies ensem- 
ble, et lorsqu'un écuyer vint planter en fece de la 
porte de Sabra le pennon au lion rouge, il ne doula 
point que ce ne fût Montfort en personne qui fût 
ainsi soudainement arrivé. 



XVI 



Cette coïncidence avec le voyage du comte ût 
croire dès l'abord h David Hoaix que Montfurt avait 
été averti des projets du vieux Raymoritt , et. m 
lieu de se rendre au conseil pour y porter 1^ non- 
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velle de l'arrivée de son seigneur, il regagna promp- 
tement sa maison, afin de mettre le comte en sû- 
reté. • 

La manière dont se passèrent les événements de 
cette journée est si étrange et si rapide, que nous 
sommes obligés de la raconter pour ainsi dire heure 
à heure. 

Avant que David Roaix fût arrivé sur le rempart, 
déjà bon nombre des habitants de la ville, et parmi 
ceux-là des plus riches et des plus nobles, s'étaient 
avancés en dehors pour reconnaître à quelles inten- 
tions cette armée s*épandait régulièrement et en 
bataille autour de la ville. 

A mi-chemin à peu près des murs et des pre- 
mières Ugnes, ils rencontrèrent leur évêque Foul- 
ques, celui-là même qui avait été si rudement traité 
par le comte de Foix, piquant de Téperon, comme 
dit la chronique, ainsi qu'un chevalier, et seman 
sur son passage les bénédictions et les paroles : 

— Allez, leur disait-il, allez, mes enfants; car ce 
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jour sera marqué comme heureux et grand dans les 
fastes de Toulouse. 

» Voici le véritable seigneur que Dieu, l'Eglise et 
moi, nous vous avons donné; il vient, le cœur plein 
de bons sentiments, les mains pleines de richesses, 
pour embellir et enrichir sa belle et riche ville de 
Toulouse. 

» Allez tous lui rendre grâces; car les premiers 
arrivés resteront dans sa mémoire pour l'heure où 
il répartira les biens de ceux qui auront encouru 
sa colère. 

L'astucieux prélat pousse ainsi vers Montfort tous 
ceux qu'il rencontre sur la route et qui s'appro- 
chaient avec timidité ; cela fait, il s'éloigne, gagne la 
ville, et, une fois qu'il en a franchi les murs avec la 
troupe nombreuse qui le suit, il continue la même 
comédie, aidé de Tabbé de Saint-Sernin, vénérable 
vieillard, en l'honneur duquel la population toulou- 
saine avait foi, oubliant trop que la naïve simplicité 

u. 
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du vinérabk «bbé Avait pluH i\\m Mb aervi U 
fourberie de Tévêque jongleur. 

Il arriva ainsi qu'en peu de temps im nombre 
considérable d'habil;^nt3, de barons, de chevaliers, 
s^étaiont avancés imprudemment assez près de l'ar- 
mée de Moatfort pour être en un moment envelop- 
pés et conduits devant lui. 

Cependant David Roaix, ignorant ces événements 
qui se passaient avec une singulière rapidité, se 
rend au Capitole où il trouve ses collègues qu'il avait 
Sait convoquer dans la nuit pour une communica- 
tion bien différente. 

Tous étalent inquiets, mais aucun ne soupçonnait 
encore ce qui se passait hors des murs, lorsque tout 
à coup arrive don Pérou Domingo, TAragonais, qui 
s'illustra d'une façon si éclatante dans cette cruQlle 
guerre, criant trahison, et apportant la nouvelle que 
plus de mille habitants de la ville, tant nobles, que 
bourgeois ou hommes du peuple, soat au pouvoir 
de Sin^on de Montfort, ainsi que beaucoup de femmes 
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et de. dei»c4s»lles, dont 1q3 unes avaient anivi leur* 
frères ou leur* pèw par curio^ié. 

A ce moment et sans qu'aucune délibération fût 
prise, p9r un mouvement unanime de colore et de 
rs^e» tous les capitQuls s'élancent en dehors en 
criant : 

-w Trahison I aux armes! aux armes! 

A ce cri qui se propage ayec la rapidité de la 
foudre , quelques hommes et David Roaix en tête 
se précipitent; veri la porte de Sabra; mais la porte, 
surprise par la troupe qui avait suivi l^évêque, avait 
déjà livré passage à plusieurs escadrons de Français 
et de Bourguignons qui s'étaient répandus par la 
ville. 

Ces hommes, épouvantés par ce cri universel qui 
retentissait d'un bout de la cité à l'autre, s'étaient 
dé^à jetés, les uns dans le palais du comte de Gom- 
minges, les autres dans l'église de Saint-Sernin. 
L'intrépide David Roaix arrête un moment l'effort 
des nouveaux arrivants, et il envoie Domingo pour 
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avertir ceux de la ville que ce n'est plus aux rem- 
parts, mais dans la ville même qu'iJ faut la défendre. 

Alors (et nous laisserons parler la chronique elle- 
même) s^assemblent de toutes parts , courant ou 
éperonnant, chevaliers et bourgeois, servants et 
valets. 

Chacun d'eux apporte Tarme ou Tarmure qu'il 
trouve, soit un armet, un pourpoint de mailles ou un 
gonion, soit une hache émoulue, ou une faucille, ou 
un javelot, soit une bonne épée ou un bâton, soit un 
couteau ou une lance. 

Et lorsqu'ils sont tous réunis entre eux, le père 
avec les fils, les dames avec les demoiselles, les 
nobles avec les pauvres, ils commencent, chacun 
devant sa maison et à Fenvi les uns dos autres, à 
élever des barrières. 

Les bancs, les coffres, les cuves, les pieux, les 
tonneaux roulants, les poutres, les chevrons, sont 
montés de terre sur les tables et des tables jusqu'aux 
balcons. 
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Partout se dressent ces barrières partielles, cette 
défense pour chaque logis; et pendant ce temps, les 
trompettes qui sonnent, les cris des hommes et des 
enfants, le bruit des meubles qu'on entasse, font un 
si grand tumulte, qu'il semble que toute la ville 
tremble, craque et va s'abîmer. 

Alors et tout à coup le nombre des assaillants 
ayant enfin vaincu la résistance de Tintrépide bour- 
geois David Roaix, on entend résonner dans la ville 
le cri de Mont fort I 

Toulouse et Beaucaire! répondent ceux de la ville, 
et la lutte commence. Les lances et les épées s'en- 
tre-choquent, les cailloux, les tisons brûlants pieu- 
vent sur les assaillants, venant de droite, de gauche, 
devant, derrière, brisant les heaumes et les casques, 
les écus et les arçons. 

Si bien que ceux de la ville repoussent trois fois 
le comte Guy, le frère de Montfort et ses hommes, 
les premiers qu'il avait envoyés à l'attaque. 

Le rapport en est fait à Simon de Montfort, 
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qui, furieux, s'écrie dans sa rage impuissante : 

— Que le feu soit mis partout I 

Alors les torches et les brandons sont allumés, on 
les lance centre les barricades qui s'enflamment, et 
en même temps le feu est mis à Saint^Rémlzy, à 
Jouxaigues, au palais Saint*Estève. 

Mais les Toulousains font face à ce nouvel ennemi. 
Les hommes combattent, les femmes apportent Teaui 
et éteignent le feu ; les bourgeois sont partout ; ceux-^ 
ci repoussent Montfort, et ceux-là assiègent la tour 
Mascaron et le palais de Tévèque, où les amis de 
Montfort se sont enfermés. 

Trois fois encore Simon de Montfort se présente 
à la porte de Sabra, et trois fois il est repoussé par 
David Roaîx et le terrible Domingo. 

Les barrières sont incendiées ; mais les bourgeois 
combattent au milieu du feu, et les FYan^ais ne peu- 
vent avancer. 

La rage de Simon de Montfort s'accroît, et, ne 
pouvant franchir ce passage défendu avec tant de 
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vaillaiice;, il court vers âaiiit-^ËstèVe, que le feu Hu- 
vahil de toutes parts, et où il {iuppodè le dêftordfè 
plus § raâd. 

Là, en effet, toutes les barrières, enflammées le» 
unes après les autres, brûlaient dans toute la lon- 
gueur de la rue de Baragnon. 

Nul bourgeois n'avait pu y tenir, et tous s'étaient 
retirés, jus(îu'au plan lui-même. Mais l'incendie les 
protégeait en les aHsiégeant; car nul homme au 
monde n'eût osé traverser cet incendie, qui flambait 
à terre, qui flambait des deux Côtés le long des mai- 
sons. 

Nul homme ne l'eût oté, excepté Montfoft. Il 
lanfce son cheval arabe, couvert de fer, à travers 
l'incendie; le Lion, c'était le nom de son cheval, 
brise de son fort poitrail les poutres que le feu n'a 
pas eflcdre entièrement consumées; Montfortle lance 
plus rapide au milieu de ces flammes; suivi dés 
siefls, qui auraient eu honte de rester en arriéré 
d'un si noble chef, et tout à coup il paraît aux yeux 
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des Toulousains sortant de Tincendie comme la fou- 
dre de réclair enflammé, frappant de sa terrible 
épée, tuant à chaque coup qu'il frappe, et faisant re- 
tentir Tair de son cri de guerre : 

« Mont fort, pour Dieu/n 

C'eût été l'heure de la ruine des Toulousains, à 
cette surprise, si, parmi ceux qui occupaient la 
place, ne s'étaient trouvé les braves bateliers de la 
ville, les plus intrépides des corps marchands. 

Ils opposent leurs crocs de fer aux lances des 
chevaliers; et, les saisissant par leurs casques, par 
leur gorgeret, par leurs visières, ils les tirent avec 
tant de force, qu'ils les désarçonnent et les laissent 
par terre, foulés aux pieds de leurs propres che- 
vaux. 

Tantôt Içi foule, repoussée par les chevaliers, re- 
flue comme la mer vers un coin de cette placeî 
qu'entoure Tincendie ; tantôt elle se lance plus fa- 
rieuse contre Simon de Montfort et le refoule à son 
tour. 
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Enfin David Roaix reparaît encore, et avec lui la 
rage du courage qui Tanime ; il paraît, et en quel- 
ques minutes Simon et les siens, acculés dans la rue, 
sont obligés de tourner bride et de prendre la fuite. 

Furieux de sa défaite, Sinaon se précipite vers la 
porte Sardane ; mais, là encore, ses hommes, montés 
sur leurs chevaux de fer, ne peuvent atteindre ceux 
qui les reçoivent, du haut des fenêtres, avec les 
tuiles et les poutres des toits, avec les pierres des 
murs, avec les portes arrachées à leurs gonds, et qui 
pleuvent sur eux. 

Enfin la nuit vient, et Simon, désespéré, sort de 
la ville et va regagner lentement sa forteresse. 

Il rentre au château Narbonnais, gardé depuis 
longtemps par les hommes de Tévêque Foulques ; il 
y rentre la rage dans le cœur, la pâleur sur le vi- 
sage et la menace à la bouche, et il ordonne qu'on 
amène devant lui les barons et les bourgeois dont il 
s'est traîtreusement emparé le matin. 

Cependant les bourgeois sont restés maîtres de 

12 
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la ville, ils éteignent Tincendie, rétablissent les bar- 
rières, et attendent debout que le jour leur amène 
de nouveaux combats. 

Hélas! ce jour ne devait leur amener que de 
nouvelles trahisons. 



XVII 



Si l'histoire n'était là pour prévenir le doute à cet 
égard, on n'oserait jamais croire qu'après tapt de 
perfidies cruelles de Tabbé Foulques, cet bomme 
pûl, epçore tromper les Toulousains; c'est cepen- 
dant ce qui arriva. 

A peine le combat dont nous avons fait le récit 
était-il terminé, que l'évêque envoie aux habitant^ 
de la ville messagers sur messagers ; ce n'est pas pour 
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leur demander de prime abord de se soumettre, c'est 
pour leur faire dire qu^ils ont bonne chance de traiter 
avec le comte de Montfort ; ce n'est pas non plus 
pour leur proposer d^être leur intermédiaire, c'est 
pour les engager à tenir dans la maison commune 
une assemblée, où va se rendre l'abbé de Saint-Ser- 
nin qui a été toujours favorable'à la cité. 

La nécessité de s'entendre, peut-être plus encore 
que les paroles de Tévêque, détermina David Roaix 
à convoquer les nobles, les barons et les bourgeois 
qui stationnaient armés chacun dans son quartfer, 
chacun devant sa maison ; car les combats divers de 
cette nuit, quoiqu'ils eussent eu partout pour résul- 
tat d'expulser les Français , n'avaient eu aucune re- 
lation entre eux. 

C'était l'effort particulier de quelques hommes, et 
il était temps de songer à organiser une défense gé- 
nérale et mieux combinée. 

Donc, dès Taube du jour, tous ceux qui avaient le 
droit d'assister au conseil de la ville se rendirent au 
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palais communal; ils y trouvèrent Tabbé de Saint- 
Semin, assis entre le prieur de son ordre et maître 
Robert, savant légiste, vendu à Tévêque Foulques, 
et qui n'avait d'autre mission en cette circonstance 
que de souffler au crédule abbé les paroles et les 
serments par lesquels il devait tromper le conseil. 
Aussi, à peine David Roaix avait-il commencé à 
rendre compte de l'état de la ville et des moyens de 
résistance qu'elle avait encore, que Tabbé se lève 
en disant : 

— A quoi sert de vous occuper de vous défendre 
contre qui ne veut point vous attaquer? 

— Pourquoi, s'écria vivement David Roaix, qui 
craignait les paroles de l'abbé, pourquoi Montfort 
est-il donc venu avec une armée se poser insolem- 
ment en face de la ville, et pourquoi lui et ses 
hommes ont-ils voulu enfoncer violemment les 
portes? 

— Ce que tu dis là, David Roaix, répliqua l'abbé, 
est un insigne mensonge ou une fatale folie. 
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» Le comte Simon, en se rendant en Gascogne, où 
Roger Bernard de Foix excite le pays à la révolte, a 
passé devant Toulouse, parce que Toulouse était sur 
son chemin ; un certain nombre de ses hommes sont 
entrés dans la ville, parce que, comme suzerain re- 
connu par la sainte Eglise, reconnu par vous-mêmes, 
il a droit d'albergue pour lui et mille de ses che- 
vaux; si donc le sang a coulé, si une horrible mêlée 
a eu lieu, la faute en est à ceux qui, à Taspect 
de ses troupes, ont crié trahison et fait un appel 
aux armes; en cette circonstance, les Français 
n'ont point attaqué, ils se sont seulement dé- 
fendus. 

n Faut-il que cette fatale méprise soit un prétexte 
de guerre implacable? Le glaive est tiré des deux 
côtés, l'extermination va planer sur cette ville ; heu- 
reusement votre vénérable évêque a expliqué les 
choses au comte Simon, notre seigneur, comme je 
viens de vous les expliquer; il lui a montré que c'é- 
tait des deux parts un malentendu, et il a reconnu 
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que, si Talarme vous a pris trop vite, la colère l'a- 
vait emporté trop chaudement. 

)) Cependant il avait, pour suspecter vos bonnes 
intentions, des raisons que vous n'aviez pas contre 
lui ; il sait, à n*en pouvoir douter, que, malgré vos 
serments, quelques-uns des buurgeois de cette ville, 
de ceux que la clémence ni la rigueur ne sauraient 
jamais soumettre, avaient gardé des intelligences 
avec le vieux comte Raymond ; qu'enhardis par la 
tentative désespérée de son lils, ils organisaient une 
révolte contre l'Eglise, qui a donné Toulouse au 
comte Simon : et la preuve de ce que j'avance, c'est 
que, dans le cri de guerre qu'ils faisaient entendre 
cette nuit, ils unissaient ensemble Beaucaire et Tou- 
louse; mais tout cela sera oublié, et, si c'est chose 
qui vous agrée et vous plaise, un accord sera fait 
entre vous et Monlfort. 

D Celui-ci est déjà repentant et chagrin du dégât 
que cette nuit a causé à la ville de Toulouse, qui est 
la plus belle fleur dé sa couronne. 
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» Il faudrait qu'il fut insensé pour vouloir exter- 
miner et détruire la plus noble et la plus riche cité 
de toute la terre après Rome, la mère des villes. 

— Seigneur, répondit David Roaix, pardonnez- 
nous si nous n'avons aucune foi en la parole de no- 
tre évoque ; il a toujours été pour nous une cause de 
calamité. D'ailleurs, ce n'est point une méprise qui 
a amené le combat d'hier; c'a été la trahison de 
Simon, qui s'est violemment emparé des habitants 
qui étaient allés, par simple curiosité, regarder son 
armée. 

D Ma conclusion est donc qu'il n'y a d'accord pos- 
sible et même de pourparlers possibles pour arriver 
à cet accord, qu'autant que Simon nous aura rendu 
tous ceux qu'il tient par fraude enfermés dans son 
château Narbonnais. 

— Si vous voulez les réclamer, dit l'abbé, venez 
en la tour Villeneuve, qui appartient à votre évoque, 
et qui est terrain neutre, et ils vous seront rendus. 

— Soit, dit le noble Aimeric de Narbonne ; moi et 
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les principaux de ma famille^ nous irons; car ils 
m'ont pris ma fille et son mari don Lara, ils m'ont 
pris mon plus jeune fils Philippe, et je n'ose penser 
qu'un noble chevalier ait la volonté de retenir pri- 
sonniers ceux qu'il n'a ni combattus ni vaincus. 

» Quels sont ceux de la noblesse ou de la bourgeoi- 
sie qui consentent à m'accompagner? 

L'autorité d'Aimeric de Narbonne était grande, et 
il la devait autant à son courage qu'à ses vertus. 

Personne n'osa penser que sous sa sauvegarde on 
pouvait courir le moindre risque, et plusieurs des 
plus nobles chevaliers, plusieurs des plus riches 
bourgeois se présentèrent pour l'accompagner. 

— Ne viendras-tu pas avec nous, David Roaix, 
dit Aimeric, toi le premier de la ville? 

— Je n'irais pas près de Foulques ou près de 
Montfort, répondit brutalement celui-ci, eussé-je 
Notre-Seigneur Jésus-Christ à mes côtés. 

» Il n'y a pas de traité ni de transaction possible en- 
tre Toulouse et Montfort. 
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» Ceux qu'il a pris sont comme les agneaux enfer- 
més à la boucherie, et vous pouvez leur dire adieu ; 
mais c'est trop de folie d'aller accroître le trou- 
peau. 

— Dieu t'a frappé de sa malédiction, David Roaix; 
car tu ne vois partout que crime et trahison. 

— Dites plutôt que Dieu vous a frappés d'aveu- 
glement, vous tous qui ne voyez pas que vous 
n*avez qu'extermination à attendre de cette race 
ennemie. 

» Appartient-il à quelqu\m ici, même à vous, no- 
ble Aimeric de Narbonne, d'oser compter sur ce que 
vous êtes pour croire qu'on respectera votre per- 
sonne, lorsqu'on n'a- pas respecté le vaillant vi- 
comte de Béziers attiré dans un piège pareil ? 

— Je lui donne ma parole et ma garantie, dit 
l'abbé. 

— Roger avait celle de Nevers, qui valait celle de 
tous les prêtres du monde, et elle n'a servi de rien. 

— Voilà, dit le légiste Robert, voilà les hommes 

12. 
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qui appellent la ruine sur les populations par leurs 
blasphèmes et leurs résistanœs insensées. 

» Venez à Villeneuve, bourgeois et barons, vous y 
verrez l'évoque ; et, si sa parole ne vous touche pas, 
si ses offres vous paraissent suspectes, vous serez li- 
bres de rentrer dans la ville, et vous pourrez faire 
dans quelques heures ce que vous voulez faire main- 
tenant. 

— Nous y allons sur votre foi, seigneur abbé, dit 
Aimeric de Narbonne, et nous pensons que Montfort 
respectera la garantie de ceux qui ont été ses fidèles 
appuis. 

— Croyez, dit Tabbé de Saint-Sernin, qu'il ne 
serait pas assez audacieux pour rien faire contre no- 
tre volonté; car, s'il l'osait, TEglise pousserait un 
tel cri contre lui, qu'il serait bientôt exterminé. 

A l'instant môme, Aimeric de Narbonne et plu- 
sieurs des plus nobles barons s'acheminèrent vers 
Villeneuve, accompagnés des bourgeois de la com- 
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mune à qui déplaisaient l'autorité et la bonn« répu- 
tation de David Roaix. 

On a peine à croire, après ce qui s'était passé la 
veille, qu'une fois au champ de Villeneuve les che- 
valiers provençaux n'aient pas compris qu'ils avaient 
été entraînés dans un nouveau piège, et qu'ils ne se 
soient pas retirés en toute hâte vers la ville. 

Mais, diaprés un récit catalan, il se passa à' ce mo- 
ment une singulière comédie de la part de Foulques. 

Dès qu'il aperçut les chevaliers précédés de l'abbé 
de Saint-Sernin et de maître Robert, il s'a^fença vers 
eux en pleurant et en se lamentant. 

Un clerc le suivait, portant un sac de cendres dont 
il prenait des poignées qu'il se jetait sur la tête, en 
tombant de temps en temps à genoux, et levant les 
mains au ciel avec de grands cris : 

— Mon cœur est contristé, s^écriait-il; mes en- 
trailles sont déchirées. 

» Nous sommes venus vers Toulouse, la fleur des 
villes, pour y apporter la paix et Tabondance, et 
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voilà que lo démon a soufflé la guerre entre les frères 
et les alliés; le comte est irrité, et vous voilà tous 
armés comme pour le combattre. 

» Voulez-vous donc que je meure de désespoir? et 
certes je mourrai, si vous ne mettez bas les armes, 
comme Simon a dépouillé sa colère. Ten ai fait le 
vœu, et vous pouvez voir que j'ai dessein de Tac- 
complir. 

» Suivez-moi, et voyez à quelle extrémité vous 
avez réduit celui qui vous porte dans son cœur 
comme ses enfants. 

En parlant ainsi, et en continuant à témoigner 
une douleur frénétique, il entraîna tous les cheva- 
liers à sa suite au delà des bornes du champ, et, 
leur montrant une fosse ouverte à quelque distance, 
il s'écria : 

•— 6'est là, c'est là que je vais me coucher dans 
réterni té, si vous n'êtes pas sensibles à mes larmes 
et à mes prières. 

• 11 y court et se précipite dans la fosse. 
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ï^s chevaliers, par un mouvement instinctif, s'é- 
lancent après lui, et Tévêque, continuant ses contor- 
sions, les tient arrêtés au bord de cette fosse par 
ces paroles : 

— Couvrez-moi de terre, brisez mes os, étouffez 
ma voix, puisque vous n'avez plus foi en mes paro- 
les, puisque vous ne me croyez pas lorsque je vous 
dis que le comte n'est venu à Toulouse que pour 
votre bonheur et votre sécurité. 

Certes, de pareils actes de la part d'un évoque 
doivent nous paraître bien étranges ; mais ce qui est 
plus inconcevable encore, c'est qu'au moment même 
où il menaçait de mourir, parce qu'on n'avait plus 
foi en lui, des hommes d'armes s'étaient glissés 
derrière le groupe des chevaliers, et les servants de 
Simon, armés de petits bâtons blancs, en touchaient 
déjà les barons toulousains en leur disant : " 

— Vous avez dépassé les limites du champ où de- 
vait se tenir le parlement; vous êtes les prisonniers 
du comte de Montfort. 
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Quelques-uns voulurent mettre Tépée à la main 
et résister, mais il n'était déjà pins temps ; et Foul- 
ques, sortant de sa fosse, se mit à leur dire d'un ton 
furieux : 

— Ah ! traîtres et chiens, qui êtes restés les par- 
tisans du comte de Toulouse et du comte de Foix, 
qui m'ont si insolemment insulté dans le concile de 
Latran, je vous tiens à mon tour ; et si votre vérita- 
ble seigneur, le comte Simon, en croit ma parole^ 
pas un de vous ne tirera désormais Tépée contre lui 
et la langue contre moi (i). 



XVIII 



Ces nouveaux prisonniers furent conduits dans le 
château Nârbonnaîs et entassés dans une côuf avec 
tous ceux de la veille. 

(1) Ne tirara l'espazo contr'el et la \engo conUx> y oa. 
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Nous ne répéterons pas ici le touchant récit de la 
chronique sur les souffrances et les lamentations de. 
ces malheureux, qui demeurèrent deux jours entiers, 
femmes, enfants et vieillards, sans abri et sans nour- 
riture ; nous ne rapporterons pas les féroces paroles 
de Montfort, qui, du haut d'une fenêtre, les menaçait 
à chaque instant de mort si la ville ne se rendait pas. 
Nous dirons seulement que c'en était fait, à partir 
de ce moment, de la cause de Toulouse. 

La plupart de ses habitants avaient parmi ces pri- 
sonniers des parents ou des amis que la résis- 
tance de la ville eût condamnés à une mort cer- 
taine. 

On ouvrit les portes, et, par une précaution qui 
eût dû avertir les Toulousains de la cruauté des pro- 
jets de Montfort, des messagers envoyés par lui, et 
porteurs de listes dressées par Tévêque Foulques 
lui-môme, allèrent de quartier en quartier, de mai- 
son en maison, appelant les principaux habitants, 
les femmes comme les hommes, et les envoyant au 
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château Narbonnais, où Montfort continuait à les 
entasser. 

Ainsi la ville fut dépeuplée de tous les nobles qui 
eussent pu organiser la résistance. 

Et quant au bourgeois David Roaix, dont l'autorité 
était égale à celle des plus puissants, il avait disparu 
immédiatement après le conseil où Aimeric de Nar- 
bonne s'était décidé à aller au rendez-vous proposé 
par révoque. 

Ce fut le soir de ce jour où Toulouse se trouva à 
la complète merci de Simon, sans qu'il eût daigné 
occuper la ville, que le sire de Terride y arriva avec 
le jeune Adhémar de Béziers. 

11 y pénétra d'autant plus facilement que, comme 
nous venons de le dire, Simon n'y avait point en- 
voyé de gardes ; car il disait en regardant ses nom- 
breux prisonniers et en raillant maître Allard, in- 
génieur fameux pour la construction des remparts et 
des machinas : 

— Je suis plus habile que vous, messire, car j'ai 
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enfermé Toulouse dans la cour de mon château. 

On avait donné à Othon de Terride des indica- 
tions assez précises pour qu'il pût trouver la maison 
de David Roaix ; il y arriva donc sans avoir à parler 
à personne. 

Il frappa vainement à la porte, qui ne s'ouvrit 
point; seulement, lorsque, après plusieurs tentatives 
inutiles, il fut prêt à s'adresser à une maison voi- 
sine, la voix d'un homme qui passait se fit entendre 
et lui dit: 

— Y vois-tu clair dans la nuit? 

— J^y vois clair, répondit Othon, parce que je 
marche dans la voie du Seigneur. 

— Suis-moi donc, l:ai répondit cet homme, car je 
suis son flambeau! 

Othon lui obéit, et ils marchèrent ainsi pendant 
près d'une heure, et finirent par arriver à l'extré- 
mité de la ville, dans une petite masure qui semblait 
abandonnée. 

C'est là qu'Othon trouva David, le comte de Tou- 
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louse et quelques autres chevaliers, de ceux qui 
avaient rempli une mission pareille à celle de Terride. 

Quand cèlûi-ci écouta le récit de Théroïque résis- 
tance des habitants, et que, parriai les faits d*armes 
que chacun racontait à Fenvi, il n'entendit pas pro- 
noncer une seule fois le nom du vieux comte ; qu'il 
apprit que le seigneur de cette cité, qui se battait si 
vaillamment, ne s^était montré à aucun endroit, il 
dit alors : 

— Sire comte, j'étais venu ici pour accuser, mais 
je vois que j'aurais tort envers ceux que j'ai traités 
en votre nom de félons et de traîtres. 

B En effet, nul des châtelains que vous m'avez 
chargé de visiter n*a voulu s'armer pour votre 
cause, et je comprends maintenant qu^ils aient eu 
raison lorsque j^apprends de quelle façon vous se- 
condez ceux qui meurent pour vous. 

Le vieux comte Raymond se contenta de répon- 
dre par un triste sourire à ce reproche, tandis que 
David Roaix s^écriait avec colère : 
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— Tais-toi, chevalier maudit, car nous te connais- 
sons pour être le même qui a été condamné il y a 
vingt ans comme félon ; tais-toi et n'insulte pas à 
ton seigneur, lorsque le malheur pèse sur lui. 

» Si le comte de Toulouse n'a point pris part à ce 
combat, c'est que, à l'heure où je l'ai prévenu, je 
l'avais mis déjà dans l'impossibilité de s'y mêler. Un 
homme de plus importe peu dans la bataille ; mais ce 
qui importe, c'est que notre droit reste vivant dans 
la personne du comte ; et aujourd'hui, tout tristes et 
tout vaincus que nous sommes, nous demeurons en- 
core plus forts vis-à-vis de Montfort, par le seul fait 
de l'existence du seigneur légitime de cette cité, que 
si la cité elle-même et ses remparts étaient en notre 
possession. 

— Puisque vous trouvez cela juste et bien, maître 
David, je n'ai plus rien à dire; mais je ne m'étonne 
pas qu'on exige si peu de la valeur des chevaliers, 
quand ce sont les bourgeois qui sont les juges de 
leur honneur. 
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— Tu jugeras mieux ce qu'ils exigent, quand tu 
auras vu ce qu'ils font, sire de Terride ; car ce com- 
bat n'est pas le dernier de cette guerre, et tu pourras 
y venir regarder, si cela te plaît. 

» Mais tu avais une autre mission que de convo- 
quer les chevaliers à une prise d'armes. 

» As-tu découvert Théritier du noble vicomte de 
Béziers? Et cet enfant... 

— Cet enfant, dit Terride, n'est qu'un orphelin 
qui m'a été confié par mon père. 

» L'héritier du vicomte est au pouvoir des Fran- 
çais, et il a été enlevé la nuit dernière par le sire 
Guy de Lévis, grâce à la trahison de la comtesse 
Signis, la femme de mon père. 

Le comte de Toulouse regarda Othon d'un air 
sévère. 

— Sire de Terride, lui dit-il, si mon fils ne m'avait 
raconté cent fois avec quel courage persévérant et 
héroïque tu l'as secondé dans son rude chemin à 
travers la France; si je ne t'avais vu moi-même 
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combattre à Beaucaire, parmi les plus vaillants, je 
m épouvanterais du mensonge que tu oses prononcer 
avec tant d'audace et d'impudence. 

» Le nom du viconrte est écrit sur le visage de cet 
enfant pour tous ceux qui ont connu son père ; c'est 
là le véritable héritier du noble Roger, et les mal- 
heurs de ce pays ne nous ont pas tellement séparés 
les uns des autres, qu'il n'y ait ici quelqu'un qui ait 
connu cet enfant, il y a moins d'un an, dans le châ- 
teau du comte de Foix. 

» Quels étaient donc tes projets en voulant nous 
soustraire cet enfant sans défense? 

Othon hésita à répondre, mais il prit un air de dé- 
dain et répliqua : 

— Tu as dit le mot, noble comte, je voulais le 
îsoustraire à l'influence de chevaliers dont les uns lui 
enseigneraient la révolte, et d'autres la lâcheté. 

» Je voulais vous le soustraire enfin, pour le re- 
mettre entre les mains de ton iils, comme le gage de 
l'obéissance de tous les suzerains qui relèvent de lui. 
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— C'est à ce titre que je le garde, dit le comte, 
car je suis encore le maître et le seigneur de la Lan- 
guedoc, quoique toi et plusieurs de ta sorte ayez 
jusqu'à présent feint de m'oublier, pour mettre mon 
fils en avant et relever à ma place ; mais ni les uns 
ni les autres n'y réussirez. 

» Ennemis venus de Tétranger, ennemis sortis de 
mes comtés, ennemis cachés dans ma famille, je 
vous vaincrai tous. 

L'accent avec lequel le vieux comte prononça ces 
paroles était si impératif, si souverain, que Terride 
ne répondit pas. Le comte continua : 

— Tu iras dire à mon fils, et c'est une mission 
que tu rempliras comme je te la donne ; tu lui diras 
qu'il se tienne enfermé dans la ville de Beaucaire, 
sans étendre plus loin sa conquête, jusqu'à ce qu'un 
ordre de moi lui dise ce qu'il a à faire. 

— Je lui ferai cette recommandation, dit Othon ; 
mais je doute que le jeune lion obéisse. 

— Il obéira, repartit Raymond, ou j'irai le muse- 
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1er moi-même. L'heure n'est pas encore venue où 
les enfants commanderont aux barbes grises. 

— Mais l'heure est venue, dit Terride, où les 
hommes forts sont las d'obéir à des seigneurs lâches 
et tremblants, et je ne te remettrai point cet enfant. 

Le comte fit un signe, et Terride fat immédiate- 
ment saisi et désarmé. 

— Ici comme au palais Narbonnais, je suis le maî- 
tre, dit le vieux comte, ici comme au palais Narbon- 
nais il y a des cachots et des puits sans fond pour 
faire taire ceux qui ont la langue par trop insolente. 

» Écoute, et tu décideras ensuite toi-même de ton 
sort, car j'ai une autre mission à te donner. 

Alors, et comme s'il eût été véritablement dan§ 
toute sa puissance et assis sur son trône, il donna à 
chacun des ordres qu'il devait exécuter durant son 
absence ; il recommandait l'apparence d'une com- 
plète soumission. 

— Nous avons été prévenus, disait-il, et ce serait 
folie que de tenter un soulèvement. 
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A mesure qu'il disait à chacun en quel endroit il 
devait aller, celui-ci partait aussitôt et s'éloignait, si 
bien que peu à peu il ne resta plus dans la masure 
que le comte, David Roaix, Othon et Tenfant. 

— A nous, maintenant! dit Raymond; suis-nous, 
messire Othon, j'ai à te donner quelques instructions. 

Othon, demeuré seul en face de deux hommes 
seulement, pensa que véritablement, comme l'avait 
dit le comte, sou sort était entre ses mains ; mais ce 
n'était pas comme l'entendait Raymoud. 

— Marche près de moi, lui dit le comte; car, à 
peine sortis de la ville, il faudra nous séparer, et je 
n'ai que le temps nécessaire pour te dire ce que tu 
dois faire. 

Othon obéit. 

Le comte de Toulouse, baissant aussitôt la voix, 
lui dit: 

— Tu es bien imprudent, toi que je croyais un 
homme sage, de parler comme lu l'as fait; non pour 
ce qui me touche, grâce à Dieu j'ai assez de blessu- 



LE COMTE DP FOIX ^29 

res au corps pour qu'un reproche de lâcheté ne 
puisse m'atteindre ; mais ne vois-tu pas que Tinsu- 
bordination des nobles et leurs divisions augmen- 
tent incessamment l'ambition et la vanité des bour- 
geois qui menacent de tout envahir? 

» Non, je ne me suis pas mêlé à ce combat ; non, 
je ne m'y serais pas mêlé, eût-il dû amener la dé- 
faite et la ruine de Montfort ; car cette défaite et 
cette ruine eussent été l'œuvre des capitouls et de ce 
fier bourgeois qui marche derrière nous, et je 
n'eusse repris Toulouse que pour y obéir au parle- 
ment de la commune. 

Je ne veux pas de mes comtés à ce prix. 

» Si donc je me suis montré sévère envers toi, c'est 
pour obtenir leur obéissance ; et maintenant n'ou- 
blie pas que, si ma parole est dure et mon geste im- 
périeux quand nous nous séparerons, ce sera non 
pour t'offenser^ mais pour tromper ce David que 
je hais, mais dont j'ai besoin. 

Othon ne répondit pas et dit : 

13 
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•^-MaisTenfant? 

— Je vais en Espagne; je suis un vieillard sans 
force, les Pyrénées ont des passages difficiles... 

— Soit, monseigneur comte, dit Othon, j'aime 
mieux que ce soit vous que moi. 

En parlant ainsi, ils arrivèrent aux portes de la 
ville, et David Roaix^ s'étant; approché d'eux, de-- 
manda de quel côté ils comptaient se diriger. 

Le comte prit à part David Roaix> et, le flattant 
dans son ambition comme il venait de flatter Othon : 

-*«>0h I lui dit-il, si je n'avais besoin de lui pour por« 
ter mes ordres, je le livrerais à ton épée ; mais pa- 
tience, David) nous avons tous deux les mémesgriefs, 
et, le jour où je pourrai reconnaître ceux qui m'ont 
fidèlement servi, il y aura plus d'une terre et d'une 
chàtellenie qui passera des nobles aux bourgeois. 

Le comte, allant ainsi de l'un à l'autre, arriva 
enfin sur une hauteur d'où ils pouvaient apercevoir, 
aux premières clartés du jour, l'armée entière de 
Simon. 
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— C*est ici, dit-il tout haut à Othon, que je dois te 
dire ma dernière volonté ; souviens-toi bien des pa- 
roles dont je me sers pour les répéter à mon fils à 
ton arrivée à Beaucaire. 

» J'ordonne à Raymond que, le lendemain du jour 
où tu seras près de lui, il renvoie à Rome celle qui 
Ta suivi. Dis-lui bien que, si la comtesse Régina de 
Norwich reste un jour après ton arrivée dans les 
murs.de Beaucaire, ma malédiction tombera sur lui, 
et que jamais il ne sera reconnu ni par moi, ni par 
ma noblesse, ni par ma bourgeoisie, comme seigneur 
de la Languedoc. 

-— J'obéirai, dit Othon. 



ÉPILOGUE 



Il avait à peine prononcé cette parole, qu'un léger 
tumulte se manifesta dans le camp placé à quelque 
distance d'eux. 

Des hommes en foule s'élancèrent vers Toulouse ; 
la plupart n'étaient point des soldats ; mais on ne pou- 
vait guère deviner quel était leur dessein. 

Le comte, prêt à partir, s'arrêta, et, se tournant 
vers David Roaix : 

— Toi qui as des yeux plus jeunes que les miens, 
dis-moi quelles sont ces troupes qui vont occuper 
notre ville ? 

— Restez, monseigneur, dit Othon, dont la vue 
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perçante avait découvert quels étaient les instru- 
ments dont ces hommes étaient armés, et Dieu 
veuille que votre bon droit, resté vivant en votre 
personne, ait une défense qui vaille celle que vous 
allez perdre. 

David Roaix parut ne pas comprendre le sens de 
ces paroles ; mais une demi-heure n'était pas écoulée, 
que cette foule qui entrait incessamment dans la ville 
reparut bientôt sur les remparts, et tout aussitôt on 
vit les pierres des murs s'ébranler et rouler dans les 
fossés qu'elles comblaient. 

D'un autre côté, des travailleurs étaient montés sur 
les toits des plus riches maisons, et en commençaient 
de mênie la démolition. 

Cette œuvre, lentement commencée et en quelques 
points seulement, s'étendit bientôt avec une telle 
rapidité, que, lorsque le soleil fût tout à fait levé, le 
tumulte était si grand et la poussière si épaisse, que 
la ville s'enveloppa dans un nuage blanchâtre qui 
ne permettait plus de rien voir. 
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Seulement^ on entendait de temps en temps le 
bruit d*un écroulement, et un flot de poussière pareil 
à un jet de fumée perçait le voile qui enveloppait 
la ville. 

— C'est Saint- Estève qui tombe, disait David; 
c'est le palais de Comminges qui croule. 

Le comte se taisait ; une pâleur livide couvrait son 
visage immobile. 

Tout à coup un bruit violent domina tous les au- 
tres, et une nouvelle bouffée de poussière monta 
vers le ciel. 

David poussa un cri de rage, et le comte mur- 
mura tout bas avec un accent de joie : 

— C'est le Capitole qui tombe. 

Le Capitole était le palais où se tenaient les par- 
lements des bourgeois. 

Le comte prit par la main l'enfant que David Roaix 
avait jusque-là porté dans ses bras, et s'éloigna en 
disant : 

— N'oubliez rien ni Pun ni Fautre. 
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Othon piqua vers Beaucaire, et David Roaix de- 
meura seul sur la colline. 

Il y demeura jusqu'au soir, et deux jours n'étaient 
pas écoulés, que Toulouse n'avait plus de remparts 
pour Tenceindre, plus de maisons fortes dans Tin- 
térieur, à Texception du château Narbonnais, oc- 
cupé par la garnison de Montfort. 

Toulouse n'existait plus comme cité redoutable. 



On aura certainement compris que le dénoùment qu'on 
vient âe lire est non-seu1emei|t incomplet, mais tout au plus 
indiqué, et que, dans la pensée de l'auteur, il devait être dé- 
veloppé de manière à donner une conclusion digne d'elle à 
cette grande trilogie historique dont le Vicomte de Béxiers et 
le Comte de Toulouse forment les deux premières parties. La 
mort, qui a surpris Fréoérig Soolié pendant qu'il achevait ce 
travail, oblige malheureusement les éditeurs à publier le 
Comte de foix avec son dénoùment tronqué. Cette lacune ne 
peut, du reste, que faire regretter davantage l'émlnent écri- 
vain qui a été enlevé aux lettres dans fout l'éciat de sa^re- 
nonunée, et, comme on vient de le voir, dans toute la matu- 
rité de son talent. 
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